закромами многих домохозяйств. Поскольку невозможно было предугадать, когда тот или иной продукт снова появится на прилавках, всё, что хотя бы гипотетически могло пригодиться, покупалось немедленно, при первой возможности и часто без особой нужды, впрок.
В нашем доме буфеты всегда ломились от разнообразных видов муки, круп и бобовых. Каждые пару лет мама с бабушкой проводили ревизию своих съестных припасов и выбрасывали, как правило, бóльшую их часть, потому что в муке и крупах регулярно заводились жучки. Потери стратегических запасов вскоре восполнялись – по случаю закупалась очередная порция. Это был замкнутый круг.
Надо сказать, что насекомые населяли все щели и трещины советского быта. Щедро уставленный неплотно прикрытыми мусорными баками, город Ленинград был подлинным раем для мух. Как только на улице становилось тепло, дворы наполнялись низкочастотным гулом мушиных эскадрилий, которые с радостью залетали и в квартиры. Основным оружием возмездия в войне с летучими террористами служила свёрнутая газета. Истребление мух было настоящим искусством: нельзя было просто так размахивать газетой, в этом деле была важна стратегия. Толя, например, практиковал следующий метод. Он пристально следил за траекторией полёта мухи, осторожно подкрадывался к месту её приземления, терпеливо дожидаясь момента, когда муха начнёт «умываться» – потирать передние лапки. Бдительность её притуплялась, и вот тогда-то и наступал подходящий момент для атаки. Толя бил на поражение. И хотя трупы врагов немедленно ликвидировались, молчаливые свидетельства его побед в виде пятен на обоях ещё долго напоминали о кровопролитных побоищах.
И всё же первое место среди вездесущих вредителей прочно удерживали тараканы – насекомые со «стремительной пластикой маленького гоночного автомобиля». Мы жили в старом здании, и нашу квартиру со всех сторон окружали коммуналки, забитые жильцами под завязку. Естественно, тараканов была тьма. Мало того, наши были ещё и весьма гостеприимными хозяевами, любившими принимать у себя дружественные делегации из соседних квартир. Выйдя ночью на кухню и включив свет, вы рисковали нарушить приватность частной вечеринки с участием нескольких тараканьих семейств, которые при вашем появлении поспешно разбегались по щелям и дырам.
Ведение хозяйства в условиях советского дефицита требовало постоянной импровизации. Наши родители понятия не имели о таких современных удобствах, как мешки для мусора, влажные салфетки, бумажные полотенца, одноразовые подгузники, гель для бритья, прокладки, тампоны и др. Не было ни солнцезащитных кремов, ни успокаивающих лосьонов после загара.
Первый в истории советский рулон туалетной бумаги торжественно сошёл с конвейера в 1969 году, всего за два года до моего рождения. (Зачем вообще в СССР было нужно это буржуазное излишество, непонятно. Большинство населения с успехом использовало для этих целей газеты, недостатка в которых, к счастью, не было.) До второй половины 1970-х в СССР