хорошо готовила, но делала это только по особым случаям. В будни же её подход к еде был утилитарным. Например, Толя очень любил пельмени, которые иногда продавались замороженными в тонких картонных коробочках. В летние месяцы они мгновенно размораживались по дороге из магазина домой, а потом смерзались обратно в морозильнике в один обледенелый ком. В таких случаях мама, подобно Александру Македонскому, рубила этот ком, как гордиев узел, и варила получившиеся куски, как обычные пельмени. В результате получалось внешне довольно странное блюдо, которое подозрительно навевало мысли о том, что его уже один раз жевали. Нам с Алёшей этого месива не давали, но я не припомню случая, чтобы Толя хотя бы раз возмутился по поводу малоэстетичного вида своего ужина.
Подростковый бунт в СССР нередко начинался именно с еды. Если тебя всю жизнь заставляли доедать всё до конца, однажды неминуемо наступал предел. Как-то раз я зашёл за Сашей Лесманом в их гигантскую коммуналку на Воинова. Его глуховатая бабушка сказала, что он не пойдёт гулять до тех пор, пока всё не доест. Она уселась на диване напротив обеденного стола и внимательно наблюдала за тем, как из Сашиной тарелки ложка за ложкой исчезает куриный суп-лапша.
– Кушай, кушай, – повторяла Сашина бабушка-одесситка с характерной интонацией, – а то на тебе одна кожа да кости!
Саша кивал, почти по Станиславскому, изображая, что ест с большим энтузиазмом. Только бабушка не подозревала, что на самом деле суп из Сашиной тарелки исчезал в полиэтиленовом пакете, лежащем у него на коленях.
Минуты две, еле сдерживая смех, я наблюдал за тем, как этот одарённый актёр посылает бабушке взгляды, полные страдания, а сам, раз за разом, выплёвывает суп в пакет. Но потом мне всё-таки пришлось выбежать из комнаты, чтобы спокойно поржать в коридоре. Поэтому я пропустил финал сцены, когда Саша с гордостью вручил пустую тарелку довольной бабушке, а пакет с супом незаметно метнул из окна во двор, где тот приземлился с громким шлепком и распугал окрестных бродячих котов, голубей и старушек.
Глава 6
Охота и собирательство
В магазине:
– Простите, пожалуйста, у вас нет мяса?
– Вы ошиблись: у нас нет рыбы, а мяса нет в магазине напротив.
СКУДНОСТЬ СОВЕТСКОЙ КУХНИ можно отчасти объяснить сезонностью большей части продуктов. За исключением доступных круглый год картошки, морковки, лука и свёклы, овощи появлялись в магазинах в основном только в период своего созревания и надолго не задерживались. Так же обстояло дело и с фруктами: по большей части их можно было купить только в пору урожая, поздним летом и осенью. Заграничные же фрукты были большой редкостью и появлялись на полках только в больших столичных городах.
Как-то мы с бабушкой ездили на каникулы в деревню под Ленинградом. Старушка, у которой мы снимали комнату, поделилась с нами радостью:
– Представляете, на днях в наше сельпо завезли апельсины! Я купила пару штук. Откусываешь – и такая горечь! Хотя чем дальше кусаешь, тем вроде бы вкусней…
С