Он восстанавливал последовательность событий, словно вел следствие по делу о своем браке: задним числом приглядывался к поступкам жены и задавался вопросом: «Что такого я ей сделал? Чем заслужил такое скотство?» Он искал в ускользающем прошлом все новые улики.
Он помнил каждый день, каждый миг.
В мозгу намертво засела каждая секунда. Память иногда способна работать как орудие пытки. За двадцать лет карьеры у него еще не было дела серьезнее, даже если расследование ограничивалось его собственной черепной коробкой, точнее говоря, одной ее тайной ячейкой. И никогда еще он не знал такого провала. Он собрал кучу доказательств, с невероятной точностью установил каждую деталь, день за днем проследил, как менялась ситуация, но так и не пришел к окончательному выводу. «Не понимаю. Ничего не понимаю». Поиск ответов на вопросы превратился для него в хождение по кругам ада. «Как я мог, живя рядом с ней, ничего не видеть?»
Он вспомнил, как однажды не сумел до нее дозвониться.
Он вернулся из Марселя почти на сутки раньше запланированного. Дело о китайских студентах, заподозренных в шпионаже, оказалось пустяковым, и он быстро с ним разобрался. На работе он первым делом бросился к телефону, чтобы предупредить ее, что к ужину будет дома. В Орли он купил бутылку шампанского, которую оставил в машине. День клонился к вечеру; стояло начало зимы. За окном с низкого неба падали, тая на лету, редкие хлопья снега. Он набирал номер несколько раз, но она не снимала трубку.
Коллега отпустил в его адрес незлую шутку. Брюно и Мари-Элен слыли идеальной парой. «Ну что ты ей названиваешь? Если жена не отвечает, ясное дело, она с кем-то трахается. Неприлично отвлекать людей от такого серьезного занятия…»
Вечером Мари-Элен ласково обняла его и сказала: «Я не слышала твоих звонков – отключила звук на мобильнике. Извини. Хорошо, что ты дома…» «Когда точно это было? Правильно, за три дня до Рождества. Два года назад. Незадолго до февральских каникул или сразу после них, то есть примерно два месяца спустя, она попросила меня больше не звонить ей в те дни, когда у нее проходят семинары по переподготовке в лаборатории “Санопти”».
– Нам категорически запретили отвечать на личные звонки. Работать некогда! Действительно, все только и делают, что треплются по мобильному…
Позже он решил поставить ее телефон на прослушку (купив соответствующее программное обеспечение в большом книжном магазине), но к тому времени она успела сменить номер.
«Сколько можно пересматривать это чертово кино?..»
Она сообщила ему о своем решении 1 января. Впоследствии он вспомнил, что до этого она под разными предлогами отказывала ему в близости. Критические дни, голова болит, устала и так далее. К этим уловкам она всегда прибегала по утрам, когда он просыпался с твердой палкой между ног.
В то утро она проснулась свеженькая как огурчик, несмотря на слишком короткую ночь и легкое похмелье. Новый год они встречали у друзей в Пикардии. Одни, без детей! Девочек на неделю отправили к деду с бабкой.