Розалии из провинции Наварра. Неугомонный, умопомрачительный блондин с чёрными глазами и утончённой, нервной натурой. Привлекателен до безобразия. Подрабатывает пожарником. Поигрывает на гитаре. Несколько косит;
ГОМЕС ИЗ СЕВИЛЬИ – матадор – ещё какой шулер и проходимец, и в то же самое время скромен и застенчив. Выдаёт себя за племянника некоронованного короля Фердинанда де ла Фортиссимо из Ла-Корунья. Молод, но не настолько, чтобы уж. Подрабатывает младшим швейцаром в однозвёздочном отеле. Разборчив в выборе средств. В свободное от работы время пописывает. Услаждает свой слух прекрасной игрой на плохой скрипке. Слегка заикается и кособочит;
ПАСКУАЛЕ МАФИОЗИ – сосед Франсиски Италиано.
ГОЛОС
(продолжает)
Пролог… Испания. Мадрид. Знойный, солнечный, летний день. Коррида, которая только что закончилась. В центре внимания торреодоры. Хуан из Барселоны, Педро из Картахены и Гомес из Севильи. Публика чествует их, рукоплещет. Получасовые овации.
До слуха доносятся шум трибун, продолжительные овации.
ГОЛОС
Смельчаки посреди арены, раскланиваются на все четыре стороны, шлют воздушные поцелуи наиболее экзальтированным и нервным дуэньям.
В центральной ложе – гостья, несравненная Франсиска Италиано из Венеции. У ног её три поверженных быка.
В каждой руке её по вееру. Одним из них она прикрывает своё обличье (на уровне глаз), другим непрерывно и интенсивно обмахивается от жары, назойливых почитателей и надоедливых мух.
Она не рукоплещет, так как руки её заняты. Она посылает в сторону виновников торжества искромётные, многозначительные взгляды
(с прикусом краешка нижней губы)
и мысленно призывает каждого из них, в строгой очерёдности, с интервалом в один час двенадцать минут, посетить её номер в отеле «Гранд де Санта Мария Эсперанса ла Эспаньола» для конфиденциального разговора за закрытыми дверями при опущенных шторах и погашенных свечах.
Мысленный посыл дуэньи принят мужественными идальго…
(пауза)
ГОЛОС
(продолжает)
К концу ночи желание синьоры Франсиски полностью удовлетворено: разговор со всеми троими – с каждым в отдельности, с интервалом в один час тринадцать минут, – состоялся. Все довольны и счастливы…
(пауза)
ГОЛОС
Этим же утром синьора Франсиска Италиано, напевая под нос весёлую песенку «А нам всё равно», покидает стены отеля и прощается с Мадридом, направляя стопы свои в сторону прекрасной Венеции…
(пауза)
Для всех троих идальго подобный факт явился большой и полной неожиданностью.
По этой причине психика их на грани срыва. Они страстно, каждый в отдельности, не подозревая друг друга в любви к Франсиске, страдают, мечут и рвут на себе волосы.
Долго не раздумывая, каждый сам по себе, направляются (тайком один от другого)
вслед за своей возлюбленной. Всё, они в Венеции.
Хуан прискакал на «Золотом коньке». Педро прилетел на крыльях любви, позаимствованных им у Амура. Гомес примчался на стреле Купидона, вцепившись в неё двумя руками.
ГОЛОС
(продолжает)
Действие