Харуки Мураками

Трилогия Крысы (Слушай песню ветра. Пинбол-1973. Охота на овец. Дэнс, дэнс, дэнс)


Скачать книгу

мне некуда вернуться. Знаешь, есть такая игра – все вокруг стульев бегают, потом садятся – а одному стула не хватает.

      – И что ты теперь собираешься делать?

      Крыса задумчиво вытер ноги полотенцем.

      – Думаю повесть написать. Ты как на это смотришь?

      – Ну, возьми да напиши.

      Крыса кивнул.

      – А какую повесть?

      – Хорошую. По моим стандартам. Я ведь себя талантом не считаю… Но, по крайней мере, смысл писательства я вижу в том, чтобы самому чему-то научиться. Правильно?

      – Правильно.

      – Писать надо для себя… Или, скажем, для цикад.

      – Для цикад?

      – Ага.

      Крыса потеребил висевшую на голой груди полудолларовую монету с портретом президента Кеннеди.

      – Несколько лет назад я с одной девчонкой ездил в Нару[8]. Была ужасная жара, и мы с ней часа три шли между холмов. Навстречу никого, только птицы взлетали с криками. И певчие цикады трещали под ногами, когда мы шли по меже. Больше ни души. Просто было очень жарко.

      Мы устали и присели на пологом склоне, где трава была помягче. Понежились на ветерке и вытерли пот. Под склоном пролегал глубокий ров, а за ним – лесистый древний курган, как выступающий из воды остров. Императорская могила. Ты ее видел когда-нибудь?

      Я кивнул.

      – И тогда я подумал: для чего же сделана такая громадина? Конечно, в любой могиле есть смысл. Все когда-нибудь умрут – и это как напоминание. Но здесь было как-то чересчур. Огромные размеры иногда меняют суть вещей до неузнаваемости. Фактически, это вообще не было похоже на могилу. Это была гора. Во рву плавали лягушки и ряска, а ограду затянуло паутиной.

      Я молча глядел на курган и вслушивался в ветер со стороны рва. И то, что я тогда почувствовал, не описать никакими словами. Даже нет, я не почувствовал – меня будто завернули во что-то. Целиком и полностью. Словно цикады, лягушки, пауки, ветер – буквально все – превратилось в единое целое и течет через Космос!

      Крыса допил выдохшуюся колу.

      – И вот, когда я собираюсь что-то написать, я всегда вспоминаю этот летний день и этот поросший лесом курган. И думаю: здорово было бы написать что-нибудь для цикад, пауков и лягушек, для зеленой травы и ветра…

      Крыса умолк, заложил руки за голову и уставился в небо.

      – Ну… И ты пробовал уже что-нибудь написать?

      – Нет. Ни единой строчки.

      – Ни единой?

      – Вы – соль земли…

      – Что?

      – Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленой?[9]

      Так Сказал Крыса.

      К вечеру небо заволокло тучами. Перейдя из бассейна в маленький гостиничный бар, мы пили там холодное пиво под итальянские песни в обработке Мантовани. В широком окне светились портовые огни.

      – Так что там у тебя с подругой-то? – спросил я, решившись.

      Тыльной стороной руки Крыса вытер с губ пивную пену и в раздумье уставился в потолок.

      – Вообще говоря, я не собирался тебе про это рассказывать. Так все по-дурацки…

      – Но ведь ты хотел со мной поговорить?

      – Хотел.