align="center">
«Чем дальше, тем привычней и пустей…»
Чем дальше, тем привычней и пустей
Реальный мир. Чего жила ты ради,
Когда вносила в школьные тетради
Рисунки синим лаком для ногтей
(Ты помнишь, в «транспарантную эмаль»
Подмешивала едкие чернила?)?
Ты, кажется, тогда ещё открыла,
Что время сводит медленно с ума,
Что люди не взрослеют, а растут
(Но избежишь мечтаний, чувств и мук ли?),
Что девочка, играющая в куклы,
Задумавшись на несколько минут,
Внезапно в тело вправилась душой
И начала писать, чтоб быть полезней,
Но и мотив психических болезней
В её стихи уже тогда вошёл.
Тринадцать лет – но до утра не спать,
Поскольку смысл (хотя весьма недурен),
Почти смешон, – пусть по литературе
Она вполне заслуживала «пять».
Подросток нестерпимо зол и горд,
Не ощущая почвы, стен и тыла.
Давно ли утешали мишка милый,
И бисерный браслет, и мамин торт?
Давно ли (прозвучу и утеку,
Но воспроизведу теперь точь-в-точь – ка) —
Объездить свет, родить и нянчить дочку,
Учить детей родному языку
Мечталось? Редкий бабушкин приезд
Давно ли был таким безмерным счастьем?
Не слишком-то приятно возвращаться
И отрочество рассекать окрест:
Дремучесть, первобытность, глухота,
Неопытность, нелепость – ведь тогда-то
Произошла и главная утрата —
Гармонии, и ты уже не та.
Сентябрь в дыму, и порванная нить,
И синий лак – ты им, необогрета,
По памяти, урывками, портреты
Того, кого ничем не отменить!..
Вот парадокс: источник жизни как
Движения, развития – есть драма.
Казалось бы, чего уж легче прямо —
Вперёд и вверх? – Рассвет среди бумаг…
«Январь такой холодный – не продышишь…»
Январь такой холодный – не продышишь
И пятачка в затейливых рисунках
На толстых стёклах. Снег все выше, выше,
Земля все глубже. Голову просунь-ка
Сюда снаружи – дверь полуоткрыта
(Хотя к утру, конечно, затворится) —
И с жадным любопытством посмотри ты:
С небес летят бесчувственные птицы —
Невозвратимо, гулко, как орехи,
А рыбы превращаются в ледышки,
До дальних дней закованные в реки.
На сумеречных улицах – услышь-ка —
Блуждает замерзающая кошка,
Чей тонкий крик болезненен и жалок
(Могла бы подождать ещё немножко,
Да вот не утерпела, убежала!).
Знаком ли с этим странным миром ты – нет?
А он влекущ, прекрасен и наряден —
Не описать, увы: чернила стынут,
Перо крошится на листок тетради —
Как в жуткой