он дать их ещё не рождённым детям всё, что необходимо. Он не знал, каково это – быть отцом, и как сделать всё правильно. Его требования к себе были мегазавышенными. Кэтрин деликатно старалась снизить планку самокритического мнения Джеймса, и вроде бы всё шло на лад, как ладный строй зазвучал фальшиво.
Очевидных причин, казалось, не было. Отношения по всем фронтам были налажены. Финансовое благополучие семьи и группы зашкаливало. Группа отыграла многомесячный тур в поддержку последнего альбома, продержавшегося в первых строчках чарта19 немыслимо долго, распродала рекордное количество дисков, получила за последний год столько премий и наград, что устала от славы. У всех, кроме Ена, появились семьи, а у Дейна и Алана подрастали дети. Радуйся! Жизнь удалась! Удалась на славу, превзойдя ожидания каждого в добрую сотню раз.
Откуда тогда этот лажовый тон?
Тон этот появлялся нотка за ноткой. Начался он с незначительных децибе́лов20 белого шума внутри Джеймса – он страдал, сам не зная от чего. Как будто вся его жизнь и музыка лежали на поверхности, а настоящий Джеймс никогда не показывался. Он раньше так не думал и так странно не ощущал жизнь. Музыка, рожденная из глубин его существа, прорывалась сквозь мантию его личности сама по себе. Музыка была его истиной сутью, звучанием его души. Его же стремление к признанию и благополучию стало следствием его творчества, а не причиной. Как естественный ход вещей. И как желание доказать себе, что он мужчина, а не какой-то там размазня.
Но мелодии больше не лились потоком, риффы не вырывались мощью из-под его пальцев, слова не ложились в строчки, строчки не становились песней. А музыка превратилась в монотонный гул в ушах.
Джеймс никому не сказал об ощущении пустоты внутри. Год выдался напряжённым, как и все предыдущие. Но раньше напряжение подначивало, он искал прорехи в графике, выкраивал минутки, поднимался ночами, не ложился до утра лишь бы отточить рифф, лишь бы дописать куплет. Успеть, сделать, отдать. Отдать всё, что может. Отдавать стало нечего.
Джеймс оправдывался усталостью. В тридцать три после пятнадцати лет ежедневного труда неплохо бы отдохнуть. Заняться семьёй, в конце концов. Наделать детей.
Но он ничего не чувствовал. Кэт – музыка его сердца, как он полагал, не трогала глубинных струн его души. Нет! Всё было отлично. Они хорошо узнали друг друга, подстроились друг к другу. А сейчас появилось свободное временя для Кэт. Наслаждайся! Кэтрин – это же ангел во плоти!
Как-то ночью Джеймс проснулся, осторожно освободился от объятий спящей жены и вышел во двор. Середина лета, жара удушающая. Может, жара всему виной?
Джеймс ходил по двору, пил воду со льдом, но внутри его полыхало пламя гораздо более жаркое, чем палящее днём солнце. Он понял вдруг, что у него ни к чему, кроме того, что он сам думает, что сам чувствует и как сам поступает, интереса нет.
Это