Коллектив авторов

Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери (сборник)


Скачать книгу

наподобие этого паяца Таркингтона, считают иначе…

      Джим совершенно не представлял, о чем говорит его спутник, но продолжал любопытствовать:

      – А что вы пишете?

      В первый раз за все время их непродолжительного общения человек изобразил подобие улыбки, вернее, едва заметной усмешки.

      – Статьи по астрономии. В основном письма. Множество писем многим друзьям. Но… я сочинил также немало рассказов и новелл для бульварных журналов, где печатают всякие ужасти.

      Джим едва не схватил его за руку, тонкую, словно ручка метлы.

      – Рассказы? Вы пишете беллетристику? Я тоже хочу стать писателем!

      – Я думал, ты хочешь стать иллюзионистом…

      – И это тоже! Но я люблю Бака Роджерса, и Герберта Уэллса, и По, и, конечно, Берроуза…

      – В тебе есть… энергия. – Человек приостановился и внимательно взглянул на Джима, словно заметив его только сейчас. – Мне это знакомо. Как тебя зовут, мальчик?

      – Джеймс Холлоуэй, но мне больше правится просто Джим.

      Он протянул руку для рукопожатия, как его научила мама.

      – А я Филлипс Говард. Почему-то мне кажется, что наша встреча была неслучайной, «просто Джим».

      Рукопожатие было коротким, но Джим все же успел почувствовать, какая слабая у Филлипса рука. Она не была вялой и дряблой наподобие дохлой рыбы, как бывает у некоторых людей. Скорее рукопожатие напоминало попытку вспомнить о силе, утраченной навсегда. Джима снова накрыло волной неизбывной печали, исходившей от этого иссохшего человека, который выглядел гораздо старше своих лет.

* * *

      Когда они вышли из здания почты, Джим предложил зайти в ближайшую кофейню, и Филлипс не смог скрыть очевидного изумления.

      – В этой связи у меня возникает вопрос. Даже несколько вопросов: можешь ли ты позволить себе подобную расточительность? И не слишком ли ты молод, чтобы потреблять кофеин?

      Джим улыбнулся:

      – У меня есть деньги, скопленные для магазина Маэстро. И думается, сейчас самое время начать пить кофе.

      Филлипс задумчиво посмотрел на него и кивнул.

      – Стало быть, решено. Тут есть кафе неподалеку. Держат его итальянцы, но в такой холод хорошо выпить кофе.

      Пока они молча шагали по улице, Джим размышлял об этом человеке, считавшем чашечку кофе в кафе вызывающим расточительством. Этот чопорный, тщедушный мужчина – где он живет? Как он живет? Джим совершенно не представлял его в роли добродушного отца семейства, проживающего в одном из этих обшитых досками домов на одной из этих уютных улочек. Он и вправду писатель – или лишь постаревшая вариация самого Джима? Мечтатель, грезящий о какой-то другой жизни, которая еще не прожита и, возможно, не будет прожита вообще никогда.

* * *

      Народу в кафе было немного, и Филлипс выбрал столик у окна, где бледный солнечный свет обещал дополнительное удобство. Гул приглушенных разговоров других посетителей и отдельные, с сильным акцентом, выкрики персонала создавали приятный звуковой фон. Джиму очень понравилось это место: было