Gracias por existir. Carmen Pilar Lamuela Polo

La casa olía a Nenuco. Todo estaba limpio y ordenado. Su marido se mostraba amable. Su padre estaba disponible para acudir en cualquier momento a ayudarle a lo que fuera. Ella se encontraba embarazada y perfecta. Le sentaba bien la comida, reía a gusto en las reuniones. Recuerda como en el periódico, llegó Gabriel enfurecido a una reunión diciendo que la ruina del periódico vendría por el gasto ingente de papel higiénico que se estaba produciendo. Que si alguien necesitaba dicho elemento para su casa que lo dijera que haríamos una colecta. El verlo tan enfurecido produjo un ataque de risa en Isabel, que contagió al resto. Contra más reían los compañeros, más se enfurecía Gabriel. Al final Isabel tuvo que ir al baño a orinar.A lo que volvió a la reunión se enfrentó a la mirada violenta de Gabriel que le sentenció; “Porque estás a punto de parir que si no … “.¿Si no qué …?.No creo que sea un tema tan trascendental y de supervivencia…Lo cierto es que desde entonces intentaba no quedarse a solas con él. No le gustó lo que vió en su mirada.

      SM-“Wind of change” Scorpions.

      En el sexto mes de embarazo, su marido llegó borracho de una reunión de trabajo. Nunca lo había visto en esas condiciones. Cuando bebía mucho, siempre había podido conllevarlo a la cama, y nunca había pasado nada.

      Lo primero que hizo fue empujarla contra la pared. Ella intentó decirle que estaba embarazada que tuviera cuidado. El respondió con un bofetón que Isabel no esperaba y la hizo tambalear. Asustada se retiró de su camino, pero él había dejado sueltos todos los momentos de ira que había acumulado no se sabía dónde. Isabel, no entendía que había pasado, no entendía lo que decía. Algo de si serán míos o no …¿Pero de qué hablaba? Isabel intentaba llegar al baño a encerrarse, pero cada vez que se movía, recibía un golpe. Al final se vió arrebujada sobre sí misma en el suelo, como la concha de un caracol. No recordaba si la puerta estaba abierta, si había algún sitio por donde escapar…Intentaba gritar, pero él gritaba más fuerte. Se sentía acorralada, inmovilizada. Recibió una patada en la espalda. Isabel suplicaba, cuanto más imploraba, más enojado se mostraba él.

      Aún recordaba Isabel cada uno de los golpes. Le dolían como si los recibiera en ese momento. Resuena en su cabeza toda la escena, hasta que cayó desmayada. Lo siguiente que recuerda es ver a la vecina con los enfermeros atendiéndola. La voz de la vecina decía que debía permanecer tranquila, pero su cara era de gran preocupación. Le decía que iba a avisar a su padre, que estaba la policía también, que la llevaban al hospital. Isabel se recuerda cubierta de líquido, no sabe si era sangre, agua, sudor ….pero se recuerda mojada, sucia, con la ropa pegada al cuerpo caliente y húmedo. No recuerda nada más hasta que vió a Jóse al lado de la cama del hospital dándole la noticia de la pérdida de los bebés y de que probablemente no podría tener más hijos. Que la policía se había llevado a su marido y que esperaban que cursara la denuncia en cuanto pudiera. Que sería doble homicidio con agravante de violencia en el ámbito familiar.

      Cuando salió del hospital, Jóse se convirtió en el resorte que le hacía moverse. Le ayudó a cambiar de casa. Dejó todo en la casa vieja, excepto sus fotos de cuando era joven. No guardaba ninguna foto de su vida de casada, ni las ropas y objetos que había comprado para los bebés, nada. Todo lo dejó en ese piso que malvendió y que intenta olvidar.

      Pasa rápido protección civil. Un aviso del 112, éstos son casos míos casi todos. Un coche cruzado en la autovía. Oigo a la brigada; no sabemos lo que os podéis encontrar…atentos, rapidez, pero con precaución. Cada vez hay más grupos de humanos a ayudar a ciudadano, pero la gran masa de población no se cuida como debiera. Por mi parte yo cumplo con mi trabajo que es ir llevándome a los que se mueren. Cada vez son mas largas las listas que tengo. Ahí están sus señales : rapidez de respuesta, coche estropeado, sirenas, luces…parece que van a grabar una película. Estos humanos siempre tan escandalosos. Adelanta al coche accidentado un BMV del que bajan dos hombres y sacan a un niño y a una mujer del coche averiado y los suben a su vehículo que sale a toda velocidad dirección Zaragoza. Cuando llegan los de protección civil, se encuentran el motor del coche echando humo sin señalizar, tres personas allí gritando, no se entiende lo que dicen. Les piden que se retiren del coche justo en el momento en que prende fuego. No hay heridos a la vista, la circulación está parada. Yo me llevaré al niño, es el que más necesita descansar, no llegará vivo al hospital. La madre llorará, pero aprenderá a vivir sin él.