fechei meus olhos e esperei. Saindo da escuridão, uma imagem apareceu, desfocada no início, então mais clara, enquanto se tornava em algo reconhecível. Uma corrente espessa de pérolas brancas suaves. Onde você está?
A imagem expandiu para fora e para cima, como a abertura de uma câmera se abrindo, expondo um conjunto de gavetas de cômoda e um pedaço de carpete bege. Calafrios passaram pelos meus antebraços, adicionando uma vibração estranha. Eu tremi e puxei minhas mãos para longe das dela com medo. Outras vibrações estavam chegando pelo canal que tinha sido aberto, sem parar, embora a conexão tivesse sido cortada. A sensação me acertou com tal força que agarrei a borda da mesa para me manter ereta. Isso foi novo. Claro, sempre senti algumas vibrações ruins vindo dela, eu acho que todo mundo sentia, de acordo com a fofoca que eu tentava ignorar — mas nada tão intenso.
— Elas caíram através de uma rachadura na parte de trás da sua cômoda entre o carpete e a parede. — Meus lábios estavam endurecidos de pavor, as palavras saindo estranhas e agudas.
— Você tem certeza? — Ela perguntou, seu tom cético, seus olhos redondos perfurando os meus.
Me esforcei para manter a calma, não querendo que ela visse o estado em que eu estava. Ela era como um gato selvagem perseguindo sua presa. Eu tremi. — Tanta quanto eu posso ter.
— Você não se importa de esperar, então, até eu verificar antes de pagar você? Isso vai lhe dar tempo para considerar um desconto adequado para a geleia.
Eu me contorci com sua condescendência, suor escorrendo pelas laterais do meu corpo. Uma alma velha tão adorável. Mas isso manteve minha mente longe da experiência indesejada.
— Sem problemas. Mesmo acordo de sempre. — Eu fingi indiferença, incerta do que tinha acabado de ocorrer, e rezando para que nunca acontecesse novamente. Algumas vibrações negativas eram uma coisa, mas isso tinha sido algo muito mais poderoso. E assustador.
— E entregue a geleia assim que estiver pronta. Oh, pensando melhor, vou levar um pote agora.
Eu dei um breve aceno com a cabeça. Ela se levantou e eu ouvi vagamente ela ordenando que Estrela levasse a geleia. Eu fiquei na cabine, mastigando a unha do meu polegar. Algo de ruim vai acontecer? Eu nunca tinha tido uma premonição de tal magnitude. Elas eram geralmente algo como alguém ligando e então o telefone tocando um minuto depois, e era esse alguém. Isso, seja o que for, não tinha senso de direção, apenas uma sensação esmagadora de pressentimento. Certo. Deixe para lá. Eu tinha coisas para fazer.
1 Los Angeles.
2 Veterinário.
Capítulo Três
Depois de pegar um monte de baldes brancos reciclados de sorvete com alças úteis de debaixo de um balcão para coletar as bagas, eu saí pela porta da frente do café. Parei bruscamente e cutuquei o fundo da minha cabeça. Como posso ter esquecido? Deve ter sido a conversa sobre aqueles malditos comestíveis. Ignorei a outra parte mais escura, já que um dos meus lemas era, não pense nisso e isso vai sumir. Eventualmente.
— Volto de noite. Tranquem esta porta. Se começarmos a vender no nosso dia de folga, nunca o conseguiremos de volta. E eu espero que esteja tudo perfeito para as boas-vindas da vovó — prestem atenção! E não se esqueçam, ainda precisamos de mais biscoitos de manteiga de amendoim e cupcakes de creme de chocolate para o Festival da Vizinhança de amanhã. Ah, vou trabalhar no tombo molhado1 das uma às duas, então vocês terão que fazer sem mim.
Por que eu concordei com isso? Agora eu seria um rato molhado durante a maior parte da tarde. Por causa do orçamento de Natal da cidade, é por isso. Mas pelo menos eu não tinha que beijar uma mula como a moça do correio fez. Ela já levantou mil e quinhentos dólares, o que era bastante impressionante para a nossa cidade pequena. Encharcar uma McCall não valia tanto.
— Sim, sim, capitã. E tenha cuidado, Montana Jones avistou um enorme urso-negro quando ela estava colhendo ontem. — O sorriso fácil de Tulipa foi rapidamente seguido pelo olhar perfurante de Estrela. Embora as duas fossem idênticas na aparência, elas não eram nada parecidas na personalidade. E eu era a garota estranha, tendo sido gerada de um óvulo separado — ou universo, aparentemente. Nós nem parecemos ser parentes. As gêmeas eram loiras, bronzeadas lindamente e tinham olhos azuis-claros, enquanto eu tinha cabelos de ébano com olhos violetas e lábios naturalmente vermelhos. Vovó Toogood gostava de dizer que eu a lembrava de Elizabeth Taylor e Branca de Neve. Agora, se eu apenas tivesse sete pessoinhas para me ajudar…
Eu não ouvi as palavras murmuradas de Estrela, e provavelmente era melhor assim. Dei uma rápida olhada nas duas direções da Rua Principal, admirando como todos tinham aderido este ano ao novo conselho da cidade para dar um charme de velho mundo às fachadas das lojas. Floreiras, pavimentação de paralelepípedos vermelhos, luzes de rua antigas com plantas suspensas, bancos de ferro forjado com placas prateadas complementando o negócio que os havia doado, e barris vermelhos brilhantes para lixo deram à cidade um visual que eu declarei como perfeito.
Balançando meus baldes, fui para o meu Jeep Cherokee enferrujado — também conhecido como Thor — que troquei com um velho caçador no ano passado. Quando joguei os baldes na parte de trás, liguei o motor e fui para os limites da cidade, a poucos quarteirões, no final da Rua Principal e da Sexta Avenida. O Lago Nevado era uma cidade compacta, ganhara apenas alguns poucos moradores na última década, e tinha perdido quase o mesmo. Eu me virei para a trilha estreita que levava à floresta.
Eu sacudi pelo caminho irregular, acompanhada pelas alças de metal dos baldes tinindo alegremente por causa do balançar da viagem, a suspensão desgastada do jipe gemendo e rangendo com o esforço. A falta de um rádio não me preocupava. Cantei um refrão energético, pensando no meu segundo cantor country favorito depois da minha irmã, o primeiro e único Johnny Cash.
— Nos casamos num frenesi, mais quente que um broto de pimenta. Estivemos falando sobre Jackson, desde que o fogo se foi. Estou indo para Jackson, vou aprontar. Sim, eu estou indo para Jackson. Cuidado, cidade de Jackson.
Cantar era uma maneira de alertar os ursos-negros de que eu estava em seu território, embora isso não queira dizer que eu não carregue meu próprio spray de pimenta caseiro feito de essência extra picante de pimenta, preparado no fogão da cozinha no último inverno.
Parei ao lado da trilha perto da minha área de coleta favorita, desliguei a ignição e pulei do jipe.
Ah, natureza. Uma águia careca voando no alto combinava perfeitamente com meu humor. Ele voou majestosamente contra os azuis suaves do céu do meio do verão, sua coroa branca uma prova de seu reinado contínuo. Colocando as pernas da minha calça dentro das minhas botas — eu realmente odiava carrapatos — eu me pulverizei com repelente de insetos e caminhei até o primeiro arbusto de saskatoon. A grama seca sussurrava com meus movimentos, e eu espirrei alto por causa do ataque aos meus nervos olfatórios. Três espirros altos. Meu nariz ia ficar vermelho como uma beterraba. Parando um segundo para assoar o nariz com um lenço, apertei mais meu rabo de cavalo alto e observei a colheita deste ano que eu estava de olho há semanas. Ahá, cheguei antes dos ursos este ano.
Me certificando de que o spray de pimenta estava preso no meu cinto, comecei o trabalho pegajoso de remover a recompensa abundante. Continuei cantando para alertar a vida selvagem — era melhor do que uma buzina a ar — trocando de Jackson para Sunday Morning Coming Down de Kris Kristofferson. Embora Estrela fosse deitar e rolar com algumas das referências de drogas na letra, eu adorava a melodia solitária do poeta bardo.
— Porque há algo no domingo, que faz com que um corpo se sinta só. E não há nada mais solitário, isso é metade da solidão do som. Das calçadas adormecidas da cidade, e o domingo está chegando ao fim.