была одна из пастилок, без которых, по настоянию мистера Рэнсома, она не бывала в опере с тех самых пор, как однажды прокхекала все представление “Фиделио”, от начала и до конца.
– У тебя есть еще?
– Нет, – сказала, не прекращая сосать пастилку, миссис Рэнсом. – Эта была последняя.
Мистер Рэнсом отправился в туалет, слишком поздно сообразив, что грабители были столь предусмотрительны, что унесли оттуда не только бумажный рулон, но и держатель.
– Тут нет бумаги! – завопил мистер Рэнсом.
Единственной наличествующей в доме бумагой была театральная программка “Cosí”, и, просовывая ее в дверь, миссис Рэнсом не без злорадства подумала, что мистеру Рэнсому предстоит подтереться портретом Моцарта.
Но негнущийся, жесткий глянец брошюрки (выпущенной при поддержке банка “Барклиз Пи-эл-си”[4]) был малопригоден для дела и не желал смываться: несмотря на троекратный слив бачка, сэр Георг Шолти[5] все так же яростно косил глазом на овал унитаза.
– Получилось? – спросила миссис Рэнсом.
– Нет, – ответил муж, располагаясь у стены рядом с ней. Но тут миссис Рэнсом, ощутив, что плинтус врезается ей в спину, изменила положение тела и легла под прямым углом к мужу, так что голова ее покоилась теперь у него на бедре, чего с означенными органами не случалось уже долгие годы. Успокаивая себя тем, что все дело в чрезвычайности ситуации, мистер Рэнсом, тем не менее, испытывал неудобство – физическое и моральное, чего, видимо, нельзя было сказать о его жене, которая тотчас уснула, предоставив мистеру Рэнсому угрюмо созерцать противоположную стену и ничем не занавешенное окно, с которого, как он с удивлением отметил, грабители сняли даже кольца для штор.
Было уже четыре часа утра, когда появилась полиция: крупный, средних лет мужчина в плаще, представившийся сержантом отдела уголовного розыска, и конфузливый молоденький констебль в мундире, не сказавший ни слова.
– Вы не слишком спешили, – не сдержался мистер Рэнсом.
– Да, – стал оправдываться сержант, – мы бы раньше приехали, но… как говорится, э-э… наклад очка вышла. Ошиблись квартирой. Мой паренек дал маху. Увидел фамилию Хэнсон и…
– Не Хэнсон, а Рэнсом, – перебил мистер Рэнсом.
– Ну да. Мы выяснили… потом. – Только что переехали? – поинтересовался сержант, оглядывая пустое место действия.
– Нет, – отрезал мистер Рэнсом. – Тридцать лет тут прожили.
– И обставились?
– Конечно, – подтвердил мистер Рэнсом. – Нормальный дом, как полагается.
– Диван, кресла, часы… – стала перечислять миссис Рэнсом. – Все было.
– И телевизор? – робко подсказал констебль.
– И телевизор, – подтвердила миссис Рэнсом.
– Мы редко его включали, – уточнил мистер Рэнсом.
– А видак?
– Я не признаю видеомагнитофонов, – отчеканил мистер Рэнсом. – Мне и так забот хватает.
– Музыкальный центр?
– Да, – хором отозвались мистер и миссис Рэнсом.
– У жены было меховое манто, –