Чарли.
– Я обнаружил, что это неправда, – не согласился Джош. – Встретить – легко. Удержать рядом – вот самая сложная часть.
За лобовым стеклом, в свете фар, снег валит еще гуще и быстрее. Словно звезды, пролетающие со скоростью деформации.
– «Жми, Чуи»[16], – спародировала Чарли.
Джош перевел «дворники» в ускоренный режим.
– О, я понял эту отсылку!
– Приятно узнать, что ты действительно посмотрел хотя бы один фильм.
– Я видел много фильмов.
– Что в твоем понимании «много»?
– Больше, чем ты думаешь. – Джош выпрямился на водительском сиденье и похлопал по рулю. – Порази меня еще одной цитатой. Держу пари, я смогу определить, из какого она фильма.
Чарли решила сначала быть с ним помягче и бросила с соответствующим прононсом:
– I’ll be back.
– «Терминатор», – отмахнулся Джош. – Перестань говорить мне очевидные вещи. Я не так несведущ в кино, как ты думаешь.
– Хорошо, – согласилась она, замолчала и задумалась. – «Тебе понадобится лодка побольше».
– Это «Челюсти», – сразу ответил Джош и самодовольно добавил: – Я смотрел его дважды.
– Дважды?! – притворно удивилась Чарли.
– Сколько же раз ты его смотрела, «Сискел и Эберт»[17]?
– Двадцать.
Джош тихо присвистнул.
– Зачем тебе смотреть один и тот же фильм двадцать раз?
– Это шедевр, – ответила Чарли. – Настоящий вопрос в том, почему бы тебе не посмотреть его двадцать раз?
– Потому что жизнь слишком коротка.
Это была еще одна из любимых фраз Мэдди, которую она использовала всякий раз, когда ей нужно было уговорить Чарли сделать что-то, чего той делать нее хотелось. «Жизнь слишком коротка, чтобы не пойти на эту вечеринку», – говорила она. Поэтому Чарли шла туда, Мэдди быстро терялась в толпе, и чаще всего Чарли одна возвращалась в их комнату в общежитии и смотрела фильмы.
– Я тоже хочу привести тебе цитату, – сказал Джош.
– Гарантирую, что угадаю.
– Я бы удивился, если бы тебе это не удалось, – признал Джош и прочистил горло. – «Мы все иногда немного сходим с ума».
То, как Джош произнес фразу, буквально поразило Чарли. Прямо как электричеством. Крошечный щелчок у основания ее позвоночника. Она тысячу раз слышала, как ее цитировали, и всегда с нарочитым акцентом, всегда слишком много чрезмерной жуткости. Но Джош произнес эту фразу точно так же, как Энтони Перкинс: спокойно, буднично, как будто нет ничего особенного в том, чтобы признать безумие.
– Я что, поставил тебя в тупик? – изумился Джош.
– «Психо», – спохватывается Чарли. – Альфред Хичкок. Тысяча девятьсот шестидесятый год.
– Сколько раз ты его смотрела?
– Слишком много, чтобы сосчитать.
Это – один из ее любимых фильмов Хичкока, который она смотрела так же часто, как «Окно во двор», «Головокружение» и «На север через северо-запад».