несложно собрать свой личный музей, оформив по всем правилам этикетки с собственноручной атрибуцией: время, обстоятельства, образ действия, люди и положения. Многое бы объяснилось: и во времени, и в себе.
Положим, вот такой экспонат. Высоцкий уже умер, олимпийский мишка улетел, про Афган разговоры шепотом. Нас, команду молодых легкоатлетов, собранную со всей области и выступающих за спортобщество «Труд», отправляют в Волгоград. И размещают в недавно отстроенную немцами (так сказали, я помню) высоченную гостиницу «Турист». Ее новый корпус оказался вбит, словно одинокая свая, посреди дикого берега реки – рядом со старой пятиэтажкой, сразу потерявшейся на ее фоне. Кругом в обожженной солнцем глине бетонные зубья дракона и терракотовые осколки кирпичей. Иногда в строительном мусоре режет глаз острым отблеском битое стекло.
Низкий потолок в холле, колонны под мрамор, горшки с домашними растениями. Пахнет краской и сохнущей штукатуркой, не все этажи отмыты, кое-где высятся козлы, рядом перепачканные ведра и белые, в засохшей штукатурке, носилки, приставленные к стене.
Сейчас бы сказали – «техническое открытие», а тогда на недоделки внимания не обращали.
Нас расселили – кого в старое правое крыло, кого в новую высотку. Узкая кровать, полированная тумбочка и штучный паркет «елочкой» в номере. Из окна номера – река и прохлада (только ночью и только вместе с комарами), из окон у лифта – вид на Мамаев-курган, отличный обзор.
Нам вручают на три дня талоны на питание. На розовой паутинке, имитирующей водяные знаки, пропечатаны серия и номер – прямо как у автобусного билета. Воспроизведен загадочный типографский знак – многолучевая звездочка, помещенная в плохо пропечатанный круг, из-за чего напоминала колесо от телеги. Надпись «Талон на получения разового питания» – горизонтально. А слева по краю вертикально – завтрак, обед, ужин. Стоимость вписывали от руки: обед 1 рубль копеек, завтрак стоил 80 копеек, а ужин – 70 («отдай врагу»). Была еще одна строка: «Действителен до» – и ручкой указывались дни соревнований. Внизу ставили штамп. А с обратной стороны – круглую печать. Документ строгой отчетности.
Ресторан не закрывался, просто приобретал спортсменов в нагрузку – выгодная финансовая операция, повышающая доход. Вечером деньги делали исключительно на алкоголе. А тут дополнительно и гарантированно человек четыреста да по предоплате (примерно половину гостиницы заняли тогда легкоатлеты и их тренеры).
Для спортсменов в ресторане выгородили часть зала, создали резервацию – обозначили границы стойками и расставили бежевые таблички чтобы не оставалось сомнений – Reserved. Вроде как спорт-кафе получилась, если учитывать совсем не ресторанную простоту меню, низкий класс гостей и не лучшие манеры прикрепленных официанток.
Для меня загадка, почему прямо с семи утра на двух-трех нижних этажах (уходишь на зарядку – даже в лифте слышно), в холле