er an der Tür des Hauses ankam, zeigte Jeanie ihm mit tränenerstickten Augen den kleinen Obstgarten, den ihr Vater seit seinem Unglück nicht hatte verlassen wollen, wie sie leise mit gebrochenen Worten sagte. Von diesen Worten aufgeschreckt, betrat Butler den Obstgarten und ging langsam auf seinen alten Freund zu, der mit dem Rücken an einen Baum gelehnt saß und den Kopf über die Hände gebeugt hatte, offenbar in tiefem Kummer. Er hob den Kopf, als Butler sich näherte, und blickte ihn streng an, als sei er über die Unterbrechung beleidigt; als er aber sah, dass er sich nicht sicher war, ob er vorrücken oder sich zurückziehen sollte, erhob er sich, ging ihm entgegen und reichte ihm mit einer ruhigen und gleichmäßigen Würde die Hand.
"Junger Mann", sagte er zu ihm, "der Gerechte mag sterben, aber der Tod befreit ihn nur vom Elend dieser Welt. Wehe mir, wenn ich eine Träne für eine Frau vergieße, wie sehr sie mir auch ans Herz gewachsen ist, wenn ich Ströme von Tränen für diese Kirche vergießen sollte, die unter dem Fluch der fleischlichen Menschen und derer, die im Herzen tot sind, leidet und seufzt".
"Ich bin entzückt", sagte Butler, "dass die Religion Sie Ihre besonderen Sorgen vergessen lässt".
"Hast du sie vergessen, Reuben?", sagte der arme Deans und hielt sich sein Taschentuch an die Augen. Sie wird in dieser Welt nie vergessen werden; aber ER, der die Wunde schlägt, kann den Balsam schicken. Ich beteuere, dass ich in der vergangenen Nacht oft so in meine Meditationen vertieft war, dass ich meinen schmerzhaften Verlust nicht mehr spürte. Mir erging es wie dem würdigen John Semple, genannt Carspharn John, in einer ähnlichen Prüfung: Ich wanderte diese Nacht am Ufer des Ulai und pflückte hier und da einen Apfel vom Baum".
Trotz dieses erzwungenen Mutes, den Deans als christliche Pflicht ansah, war sein Herz zu liebevoll, um nicht tief über einen solchen Verlust zu trauern. - Woodend war ihm zuwider, und da er auf seinem kleinen Bauernhof sowohl Erfahrung als auch ein gewisses Kapital erworben hatte, beschloss er, es in der Milchwirtschaft oder in der Kuhfütterung, wie es in Schottland genannt wird, einzusetzen. Er wählte für seine neue Niederlassung einen Ort namens St. Leonard's Craigs,28 zwischen Edinburgh und Arthur's Seat Mountain, in der Nähe des reichhaltigen und ausgedehnten Streugebiets, das noch heute King's Park genannt wird,29 das einst ein Reservat für das königliche Wild war. Hier mietete er ein kleines, freistehendes Haus, etwa eine halbe Meile vom Stadtrand entfernt, an dessen Stelle sich heute die Gebäude des südöstlichen Vororts befinden. Ein großes Stück angrenzendes Ödland, das Deans vom Verwalter des königlichen Parks gepachtet hatte, diente zur Fütterung seiner Milchkühe, und der unermüdliche Fleiß der aktiven Jeanie, seiner ältesten Tochter, wurde für die optimale Verwertung der Milch eingesetzt.
Jeanie hatte dann weniger Gelegenheit, Butler zu sehen, der in der Erwartung, dass es ihm besser gehen würde, gezwungen war, eine Stelle als Hilfslehrer in einer Gemeindeschule vier Meilen von der Metropole entfernt anzunehmen. Dort gewann er die Wertschätzung und Rücksichtnahme mehrerer angesehener Bürger, die aus gesundheitlichen oder anderen Gründen die erste Ausbildung ihrer Kinder in diesem kleinen Dorf wünschten. Die Zukunft sah für Butler vielversprechend aus. Jedes Mal, wenn er St. Leonard's besuchte, sprach er mit Jeanie über seine Hoffnungen; diese Besuche waren notwendigerweise sehr selten, weil die Aufgaben der Schule fast Butlers gesamte Zeit in Anspruch nahmen. Er wagte es nicht einmal, Jeanie so häufig zu besuchen, wie er es hätte tun können; Deans empfing ihn zwar höflich und sogar freundlich, aber Butler glaubte, wie es bei solchen Gelegenheiten üblich ist, dass Deans seine Absichten in seinen Augen las und befürchtete, durch eine voreilige Erklärung eine positive Ablehnung zu bewirken. Er wagte es daher nicht, sein Haus öfter zu besuchen, als es seine alten nachbarschaftlichen und freundschaftlichen Beziehungen erlauben würden. Aber es gab jemanden, der viel regelmäßiger in St. Leonard's zu Besuch war.
Als Deans dem Gutsherrn Dumbiedikes von seiner Absicht erzählte, Woodend Farm zu verlassen, riss dieser die Augen weit auf, ohne zu antworten. Er fuhr fort, jeden Tag dorthin zu gehen, wie es seine Gewohnheit war, und am Vorabend der Abreise der Familie, als er sah, dass die Vorbereitungen für den Umzug getroffen wurden, riss er erneut die Augen weit auf, lehnte sich mit der Schulter gegen die Tür und man hörte ihn ausrufen: "Eh, meine Herren!" Am nächsten Tag ging er wieder hin und schien so überrascht zu sein, das Haus leer vorzufinden, als ob er keinen Grund gehabt hätte, es zu erwarten. "Gott möge uns leiten", rief er aus, und dieser Ausruf war ein Zeichen außergewöhnlicher Rührung in ihm. Von diesem Moment an fühlte er sich fehl am Platz, und seine Bewegungen, die bis dahin so regelmäßig waren, glichen denen einer Uhr in den Händen eines Schuljungen, der die große Feder gebrochen hat. So wie sich der Zeiger dieser Uhr in wenigen Minuten um das Zifferblatt bewegt, so umrundete er sein Reich mit einer für ihn ungewohnten Schnelligkeit. Es gab kein Haus, das er nicht betrat, kein Mädchen, auf das er nicht seinen Blick richtete; aber obwohl er schönere Bauernhöfe als Woodend und schönere Mädchen als Jeanie sah, ruhte sein Blick auf keinem von ihnen mit so viel Vergnügen wie auf der Tochter von David Deans, und keine Bank erschien ihm so bequem wie die, auf der er bei dem alten Presbyterianer saß. Nachdem er auf diese Weise seine Besitztümer umkreist hatte und dann eine Woche lang unbeweglich geblieben war, stellte er fest, dass er nicht durch einen Drehpunkt mit dem Zentrum verbunden war, um den er nur kreisen konnte, und dass er Herr darüber war, den Radius zu erweitern und aus dem Kreis herauszuschießen. Um diesen Plan in die Tat umzusetzen, kaufte er von einem Hochlandhändler ein Pony, mit dessen Hilfe und Begleitung er von Trittbrett zu Trittbrett nach St. Leonard's Craigs ritt.
Jeanie war so daran gewöhnt, ständig vom Gutsherrn angeschaut zu werden, dass sie seine Anwesenheit kaum bemerkte; dennoch fürchtete sie manchmal, dass er eines Tages die Beredsamkeit der Sprache mit der der Blicke verbinden würde, denn dann, so dachte sie, wäre es aus mit der Hoffnung, Butler zu heiraten. Ihr Vater war mit jenem Respekt vor dem Grundherrn erzogen worden, der unter den schottischen Pächtern jener Zeit so bemerkenswert war. Obwohl er Butler schätzte, gab er sich oft dem Sarkasmus gegenüber seinen fleischlichen Bekannten hin, und wenn er nicht von Eifersucht beseelt war, so deutete er zumindest auf seine Vorliebe für das Objekt der Kritik hin. Und schließlich hätte die Heirat seiner Tochter mit Dumbiedikes einen unwiderstehlichen Reiz für einen Mann gehabt, der sich manchmal darüber beklagte, dass er dazu neigte, sich zu viele Güter der Welt anzueignen. Im Großen und Ganzen waren Jeanie die täglichen Besuche des Gutsherrn unangenehm, weil sie Konsequenzen nach sich ziehen konnten; und was Jeanie wenig darüber hinwegtröstete, dass sie Woodend, wo sie geboren und aufgewachsen war, verlassen hatte, war der Gedanke, dass sie den Gutsherrn, seine Pfeife und seinen Zylinderhut zum letzten Mal gesehen hatte; denn sie glaubte, dass er auf dem Anwesen der Dumbiedikes so fest verwurzelt war wie die Bäume, die sie im Obstgarten gelassen hatte.
So war sie mehr erstaunt als erfreut, als sie am sechsten Tag nach ihrer Ankunft in St. Leonard's die Pfeife, den Hut, das Pferdchen und den Gutsherrn wiedersah. Er kam herein und machte ihr sein übliches Kompliment: "Wie geht es Ihnen, Jeanie? Wo ist der Herr?" - ein zweiter Satz, den er nur hinzufügte, wenn Deans nicht zu Hause war, als er kam. Und als er sich in St. Leonards Cottage hinsetzte, möglichst in der gleichen Position, die er in Woodend regelmäßig und so lange eingenommen hatte, immer noch kurz vor dem Gespräch, streckte er Jeanie die Hand entgegen, als wolle er ihr sanft auf die Schulter klopfen; sie wich einen Schritt zurück, und Dumbiedikes stand mit der offenen Hand in der Luft, wie die Klaue eines heraldischen Greifs. - "Sag mal, Jeanie", fuhr der Mann seufzend fort, "heute ist ein schöner Tag, und die Straßen sind nicht schlecht für Leute mit Gamaschen".
"Der Teufel steckt so still in diesem Körper", murmelte Jeanie durch die Zähne, wer hätte gedacht, dass er jemals so viel sagen würde?. Sie hat später gestanden, dass sie etwas von dieser Unfreundlichkeit in ihren Akzent und ihre Ausstrahlung legte, denn ihr Vater war abwesend; und dieser - Körper - (mit dieser Respektlosigkeit sprach sie von einem Gutsbesitzer), dieser Körper schien ihr so wach und klug, dass sie nicht wusste, woher er kommen könnte.
Seine mürrische Art wirkte jedoch wie ein echtes Beruhigungsmittel, und der Gutsherr verfiel von diesem Tag an in seine frühere Schweigsamkeit und besuchte die Hütte des Kuhbauern drei- oder viermal in der Woche, wenn es die Jahreszeit erlaubte, mit keinem anderen Ziel, als Jeanie Deans mit ihren Augen zu bewundern, während Sweet David über die Kontroversen und Zeugnisse des Tages schwärmte.