Endlich sechzehn. Emilia Meyer

Er hatte sich mittlerweile an seine Rolle gewöhnt. Mittlerweile genoss er es, seinen Eltern genau das (vor)zugeben, was sie erwarteten. Seine Eltern hielten ihn für den Versager, der sein Leben für Alkohol und Asozialitäten wegschmiss. In letzter Zeit hatte er es sich sogar zur Aufgabe gemacht, ihre niedrigen Erwartungen noch zu unterbieten. Noch unmöglicher zu sein. Noch verantwortungsloser. Noch asozialer, als sie es sich eh schon von ihm erhofften.

      Tick. Tack. Tick. Tack. Er hielt das einfach nicht mehr aus. Am liebsten wäre Pares aufgestanden. Den Stuhl dabei umwerfend. Dann hätte er diese behinderte Uhr von der Wand geschlagen und auf den akkurat gedeckten Tisch mit den feinen Porzellantässchen uriniert. Stattdessen räusperte er sich. Alle Augen richteten sich auf ihn. Hellblaue, schmale Schlitze. Pares Mutter erhob ihr Weinglas und nahm demonstrativ einen viel zu großen Schluck. Der Vater rückte seine Brille zurecht. Ihre Gestik und Mimik sprach Bände. Aber keiner sagte ein Wort. Pares konzentrierte sich wieder auf seine Kartoffeln. Der kleine, rebellische Akt – das Räuspern – hatte befreiend gewirkt. Che Guevara war nichts gegen ihn.

      So wirklich verstand er es nicht. Sie sahen so unglücklich aus. Diese Art zu leben, diese Art zu sein, das konnte doch nicht glücklich machen. Das mussten sie doch einsehen. Das mussten sie sich doch ansehen. Wann hatten seine Eltern das letzte Mal in den Spiegel geschaut? Dunkle, dicke Augenringe. Ledrige Haut. Dünne, aufeinander gepresste Lippen. Tiefe Falten vom Stirnrunzeln. Wie Krater. Verbraucht. Vergilbt. Vertrocknet. Wieso bemühte sich die Wissenschaft um Roboter, wenn es Leute wie seine Eltern gab? Für welche Ware bezahlten sie mit ihrem Leben? Waren sie schon immer so gewesen? Geborene Maschinen. Oder hatten sie ihre Menschlichkeit eines Tages verloren, weil sie bei ihrer Arbeit tagtäglich mit Tod und Schmerz konfrontiert wurden? Nein. Pares konnte sich einfach nicht vorstellen, dass seine Eltern je anders, geschweige denn, menschlich gewesen waren. Er dachte an die Auslage der toten Fische im Supermarkt. Seine Vorstellungskraft reichte nicht aus und seine Erinnerungskraft nicht weit genug zurück, um sie als Menschen zu portraitieren.

      Tick. Tack. Tick. Tack. Er starrte auf die Uhr. Wie oft hatte er schon hier gesessen und gehofft, dass die Zeit schneller vergehen würde? Nicht nur die gemeinsamen Mahlzeiten, sondern dieser ganze Lebensabschnitt in dem viel zu großen, leeren und schlecht geheiztem Haus. Er sehnte sich nach seinen eigenen vier Wänden. Nach einem vollgestellten 15 m²-Appartment. Anstatt Designer-, Ikea-Möbel. Muffelgeruch statt Febreze.

      Mittlerweile hatten alle fertiggegessen – die Teller sahen aus, als hätten sie sie abgeleckt. Während Pares‘ Mutter sich erhob, zuppelte sie an der Tischdecke, sodass der kleine Knick verschwand, der sie höchstwahrscheinlich schon den ganzen Abend zur Weißglut trieb. Mit einem erleichterten Lächeln sammelte sie die leeren Teller ein, verschwand für eine Minute in der Küche und kam schließlich mit dem Nachtisch zurück. Himbeer-Parfait mit Streuseln weißer Schokolade. Schweigend verteilte sie die Schüsseln. Er bekam als letzter eine. So langsam wurde er paranoid. Man hörte keinen einzigen Löffel klirren. Tick. Tack. Tick. Tack. Pares schaute zur kegelförmigen Deckenlampe, welche ein steril-kaltes Licht auf den Esstisch warf. Sein Blick streifte den Esstisch, der mit einem unnatürlich weißen und mit Schnörkeln verzierten Tischtuch verkleidet worden war. Dann wanderte sein Blick noch einmal von seinem Vater über seine Schwester zu seiner Mutter. Der herzlose Herzchirurg. Das niederträchtige Nesthäkchen. Die psychotische Psychiaterin. Tick. Tack.

      „Darf ich meinen Nachtisch mit aufs Zimmer nehmen?“

      Erneut richteten sich alle Augen auf ihn. Was für eine unverschämte Frage. Rücksichtlos, das war er. Rücksichtslos und undankbar. Ihre Gestik und Mimik sprach Bände. Aber keiner sagte ein Wort. Pares lachte. Er lachte laut. Er lachte ihnen richtig laut ins Gesicht, schnappte sich sein Himbeer-Parfait mit Streuseln weißer Schokolade, zerkratze mit seinem Stuhl beim Aufstehen hörbar das teure Parkett und trampelte lachend aus dem Raum.