Klaps gegen Hildes Schulter beendete ihre Erinnerung an die Kindertage. „Na, auch die falsche Suppe erwischt?”, schrie Doris Wurzbach ihr ins Ohr. Sie war die dritte Pflegekraft in der WG. Hilde rieb sich das Ohr. Empört sah sie Frau Wurzbach an.
„Bin doch nicht schwerhörig!“
Doris Wurzbach lachte. „Na, wenn Sie das sagen, Frau Körner!”
Die Ironie in Frau Wurzbachs Stimme ärgerte Hilde. „Blöde Kuh!“
„Aber Hilde!” Almut, die links neben Hilde saß, stieß ihr mit dem Ellenbogen in die Seite. „Was ist denn los mit dir?”
Frau Wurzbach kicherte. „Ach, lassen Sie nur, Frau Borchers. Wir kennen ja unsere Pappenheimer. Heute so, morgen so.” Abwägend drehte sie die rechte Hand in der Luft. Während sie den Tisch weiter umrundete, wackelte sie mit dem Hintern. Hilde fand das provokant. Die Olle hielt sich wahrscheinlich für attraktiv in ihren pinkfarbenen Leggings. Dabei betonten diese Strickdinger jedes Fettpolster einzeln. Sah direkt nuttig aus.
„Na, Herr Diedrich, Ihnen schmecken die Graupen wenigstens. Man sieht's deutlich am Malheur.” Mit Schwung platzierte Frau Wurzbach eine Serviette über Herberts bekleckerte Brust und verknotete die Zipfel in seinem Nacken. Herbert Diedrich hatte Parkinson. Seine Hand zitterte beim Essen. Da schlabberte er natürlich. Die Wurzbach hätte ihm die Serviette wirklich früher umbinden sollen. Aber mit vorheriger Bitte um Erlaubnis. Entwürdigend, ihn wie ein Kleinkind zu behandeln. Ihn coram publico zu blamieren. Nun sah er gekränkt aus. Herbert war zwar ein intriganter Giftzwerg, aber öffentliche Demütigungen machten Hilde immer wütend. Egal, wen sie trafen.
Dabei war die Wurzbach selbst ein Schwein. Aber ein richtiges. Nämlich ein Umweltschwein. Hilde hatte oft beobachtet, wie die Pflegerin ihre Zigarettenpause am Gartenteich hielt. Zum Schluss warf sie die Kippen einfach zu Boden. Noch während sie die letzten Qualmwolken aus ihren Nasenlöchern stieß wie ein Drache im Fantasyfilm, trat sie die Stummel in die Ufererde. Widerlich. Die arme Trauerweide daneben kriegte täglich eine Teer- und Nikotindüngung ab. Und für die Teichenten war das ja auch nicht gerade gut. Oder noch schlimmer, wenn eines der Kinder aus dem Generationenhaus so ein Ding verschluckte. Hilde hatte die Kippen bisher nach dem Mittagsschläfchen immer sorgfältig aufgeklaubt. Heute aber nahm sie sich vor, Doris Wurzbach gleich nach dem Essen zu folgen. Sie quasi am Teich in flagranti zu ertappen und dann zur Rede zu stellen.
Jetzt blickte die Umweltschlampe mit gerunzelter Stirn auf Ruths gefüllten Suppenteller. „Aber Ruth, Sie haben ja noch überhaupt nichts gegessen!”
Falsche Schlange, dachte Hilde. Mit ihrer fortschreitenden Aphasie konnte die arme Ruth sich kaum noch verbal äußern. Sich also auch nicht wehren. Im Kopf war sie trotzdem noch helle. Jetzt spielte die Pflegeschlampe die Besorgte. In Wirklichkeit wollte sie Ruth einschüchtern. Das gelang ihr auch. Ruth zog die Schultern ein. Dann schüttelte sie beschämt den Kopf. Scheu wie ein Kleinkind.
„Aber Sie müssen essen! Schau'n Sie doch mal Ihre mageren Ärmchen an. Denken Sie an früher! Ein Löffelchen für den Papa, ein Löffelchen für die Mama.”
Alle neun Bewohner der Senioren WG hoben den Kopf.
„Mehr Respekt, Frau Wurzbach. So redet man nicht mit einer erwachsenen Frau.” Bei Almut hörte man immer noch die Lehrerin heraus. Meistens störte das Hilde. Aber in diesem Fall gefiel es ihr. Deshalb unterstützte sie die Freundin: „Ja, merken Sie sich das gefälligst, Sie Biest von Pflegerin!”
Frau Wurzbach lachte erneut. „War doch nur Spaß, meine Damen.”
„Trotzdem sollten Sie Frau Scheuer mit ihrem Nachnamen anreden.”
Doris Wurzbach zuckte die Schultern. „Hab's nicht bös gemeint.” Sie wollte Ruth über den Kopf streichen. Aber die duckte sich weg. Gut so, fand Hilde.
Frau Wurzbach schaute in die Runde. „Super, meine Herrschaften, fast überall leere Teller. Aber Sie wissen ja, Nachtisch gibt es erst, wenn alle aufgegessen haben.”
Almut verzog das Gesicht. „Finden Sie das lustig, Frau Wurzbach?“
„Sie nicht?“ Wieder erscholl ihr Lachen. Da bemerkte Hilde, dass Ruth zitterte. Tröstend legte sie ihr einen Arm um die Schultern.
„Du musst nicht aufessen, Liebes. Alles nur Quatsch und Schikane.”
Almut beugte sich vor. „Wenn du willst, Ruth, geh'n wir gleich in die Küche und machen dir ein schönes Rührei.”
Prima Idee! Patente Frau, diese Almut.
Ruth begann zu weinen. Vor Erleichterung, das merkte man. Trotzdem machte es Hilde wütend. „Seh'n Sie, was Sie da angerichtet haben, Sie blöde Kuh!”, schrie sie in Frau Wurzbachs Richtung. Die Tischrunde schaute erschrocken auf. Almut versetzte Hilde unter dem Tisch einen Tritt gegen das Bein. Aber Hilde schimpfte weiter. „Ist doch wahr! Eine Kuh ist sie. Dazu noch sadistisch. Wird man doch wohl sagen dürfen.”
Das Gemenge aus Gehässigkeit, Aufregung und Graupengeruch machte Hilde zu schaffen. Der Magen schickte erste Wellenbewegungen durch den Körper. Die Unterarme kribbelten wie tausend Ameisenbeine. Ihr Herz schlug bis unter die Hirnschale. Die Lunge nahm keine Atemluft mehr an. Speichelbildung unter der Zunge. Schleier über den Augen. Kalte Füße. Hitze im Hals.
Almut fasste Hilde an der Hand. „Komm, Hilde, wir gehen jetzt besser. Ruth, dich nehmen wir auch mit.”
Hilde wollte aufstehen, aber ihr gelang nur eine leichte Beugung über den Tisch. Die Beine machten nicht mit. Verweigerten ihren Auftrag. Um nicht zu fallen, stützte Hilde ihre Arme auf. Da war ihr, als geriete das Tischtuch in Bewegung. Als rutschte es zur Seite mit allem Geschirr darauf. Auch die Wände schwankten. Glitten von rechts nach links, drehten eine Runde und erschienen wieder im Blickfeld. Hilde fiel in ihren Stuhl zurück. Die Wurstreste auf ihrem Teller verschwammen zu braunen Wolkengebilden. Der Geruch von Ruths Graupenschleim überlagerte alle anderen Düfte im Raum, drang in Hildes Nase und löste in ihrem Mund übermäßigen Speichelfluss aus. Hildes Magen krampfte. Und die Speiseröhre auch. Nur jetzt nicht auf den Teller kotzen, dachte sie. Aber da war es schon passiert.
Kapitel 1
Lucas, 26. September
Mit Schwung bog Lucas von der Forst in Höhe des Parkplatzes vom Café Christgen in die lange Auffahrt zur Gemeinschaftswohnanlage. Er war spät dran, der Verkehr auf der B 236 war mal wieder das Letzte gewesen. Heute war die turnusmäßige Fensterreinigung der Senioren-WG, der Pflegeabteilung, des Gemeinschaftssaals und des Treppenhauses im Haus Unverhofft dran. Das würde ganz schön knapp werden, wenn er noch ohne zu hetzen ins Stadion kommen wollte. Vielleicht konnte er ja das Treppenhaus auch nächste Woche mitmachen, wenn er die Fenster in den Einzelwohnungen im Haus Freie Vogel zu putzen hatte. Frau Sommerfeld, die Leiterin der Pflegeabteilung und „Hüterin“ der Bewohner der Senioren-WG war da nicht so. Lucas grinste. Die war selber BVB-Fan und würde schon verstehen, dass er heute Abend zum Champions League Spiel gegen Real musste.
Während er die Einfahrt hochfuhr, drosselte er die Geschwindigkeit auf Schritttempo. Wie immer warf er sicherheitshalber einen Blick in die Parkanlage, die sich zwischen Café und Wohnanlage erstreckte. Auch wenn um diese Uhrzeit meistens nichts los war, konnte man sich doch nie sicher sein, dass nicht plötzlich ein alter Mensch oder ein Kind auf den Weg lief.
Da lag doch jemand im Teich! Lucas bremste so abrupt, dass er den Motor abwürgte. War das etwa die Wurzbach? Er sprang aus seinem Lieferwagen und war in wenigen Sätzen an dem kleinen Weiher. Tatsächlich, die Wurzbach! Ohne groß nachzudenken, umfasste er ihre Fußgelenke und zog sie soweit auf den frisch gepflasterten Weg, dass ihr Kopf nicht mehr unter Wasser lag. Dann packte er sie an Hüfte und Achsel und wuchtete den schlaffen schweren Körper auf den Rücken. Ein Arm schwang dabei herum und streifte seine Brust. Die Frau war unverkennbar tot. Aus und vorbei. Nichts mehr zu machen.
Lucas rief den Polizeinotruf, nannte seinen Namen, beschrieb die Sachlage und den Ort. Als er mit zittrigen Fingern sein Handy in der Brusttasche seiner Latzhose verstaute, entdeckte er durch