Тыр-тыр-тр-тр-тр-тр. Луч света, пробиваясь сквозь облако сигаретного дыма, пущенного четвёртым курсом, проходит редкие дымки третьего. Скользит по чистой глади, пролетая над лысыми головами второкурсников, дрожит от чавканья первого (вечно голодные первокурсники нахватали хлеба в столовой, и теперь в темноте дружно его поедают). И наконец-то… под треск кинопроектора, стрекот сверчков, чавканье и чмоканье первокурсников, световой луч ударяется в экран.
Бах!
Под расползающийся и заунывный звук классической музыки фильма во весь экран появляется долгожданная надпись:
«Ч А П А Е В»
– У…У..У! – недовольно доносится с первых двух рядов.
– Блин… Опять про море!!! – разочарованно подхватывает середина зала.
– Ура! – взрывается галерка.
Курсанты-выпускники подкидывают вверх фуражки, тени которых словно салют отображаются на экране.
Будущие лейтенанты смотрят любимый фильм в сотый и в последний раз.... Ура!
Наш четвертый курс в шутку называют: «Спасибо Катьке, что продала Аляску» (хотя все прекрасно знают, что продала-то Аляску не она, а её внучек. Но Катька звучит как-то торжественней). Третий курс кличут «Приказано выжить». Второй —
«Без вины виноватые». Первый же – «Хождение по мукам».
По ходу демонстрации фильма начинается традиционный спектакль. Из темноты доносятся реплики и смех выпускников.
– Тише, Петька! Мужик же рыбу ловит! Распугаешь!
– Да отпусти ты его, брат ведь помирает! Ухи просит!
При порыве плёнки весь зал взрывается как глубинная бомба. Крики, улюлюканье и свист режут уши.
Вновь запускается проектор, и фильм продолжается…
– Тыр-тыр-тр-тр-тр-тр. …
Весь зал поёт вместе с героями гражданской войны:
– Ты добычи не дождёшься, чёрный ворон, я не твой…
Кто-то кричит спящему часовому:
– Проснись! Ты серешь!
Другие голосят:
– Греби, Иваныч! Врёшь, не возьмёшь!
А кто и белому пулемётчику подсказывает:
– Куда лупишь?!!! Прицел смени! Двоечник!
После того, как над героем гражданской войны смыкаются воды Урала, четвёртый курс хором запевает:
– Вы жертвою пали в борьбе роковой, в любви беззаветной к народу…
Тут уж замполиты и командиры не выдерживают, и в летнем кинотеатре врубается свет.
– Выходи на построение…
Но вернемся, однако, в казарму…
Насыров, поднимаясь и всматриваясь в темноту аллеи, произносит:
– Все. Отпели. Давай, дуй на тумбочку. Вон кто-то крадётся.
Барсуков, поднимаясь, проходит к посту дневального. И вовремя. В казарму влетает помощник дежурного по училищу с двумя звёздочками на погонах.
– Почему с поста ушли?
– С какого поста? С тумбочки, что ли? – ехидно улыбается Олег.
– С тумбочки, с тумбочки! – и, повернувшись уже к дежурному по роте: – Дежурный! А ты куда смотришь? – злясь, выговаривает лейтенант.
– Это тумбочка ушла, пока