вот чтоб как у всех. Я ж тогда не понимала еще, что стригутся так коротко, чтоб вшей не было. Не все же, как мы, жили… Мама-то как плакала! Нашла мою косу, убрала в сундук. Где тот сундук сейчас?
Чудно так, внутри-то ты все еще девчонка, которая тайком от мамы с парашютом сигает и на танцы бегает. А то, что глаза не видят, уши не слышат, ноги не ходят – так то чужое тело, не твое.
Разве ж мне так сложно в такси залезть? Разве ж мне может быть так сложно?
У водителя спрашиваю, вот чисто из вежливости:
– А вы откуда такой?
Дочка меня в бок толкает. Я отодвинулась.
Он и отвечает без акцента почти, получше наших-то:
– Из Уганды.
Я и спрашиваю:
– И как вам здесь, не холодно?
Дочка снова толкается. Места ей мало, что ли.
А он и отвечает:
– Да нормально, раньше было холоднее. Глобальное потепление, знаете ли.
А я говорю:
– А мне холодно. У нас в Крыму сейчас 18 градусов, знаете ли.
– А в Уганде 25.
– Тоже хорошо, да…
Едет он, едет. Мне дочка все про больницу говорит, а я понять не могу, чего это негру нашему женский голос подсказывает: налево поверните, направо поверните, там камеры, тут авария. Я не удержалась уже:
– Начальница ваша?
– Не понял?
– Ну кто вам объясняет, как доехать? Вы же не местный, тяжело, наверное…
– Мама! – Дочь уже истолкалась вся.
Таксист засмеялся и говорит:
– Это навигатор, машина такая.
Ничего не поняла, еду, в окно все смотрю: магазины, кафе, барбишопы непонятные, не по-русски все как-то…
Странно так: вроде и была здесь столько раз, а все по-новому. Как когда на воздушном шаре в первый раз поднимаешься и вроде знаешь, как что выглядит, ан нет, все иначе. Время ведь тоже такой шар. Мы все думаем, что это поезд, который вперед несется, а это шар и есть. Несет тебя все дальше, все выше, и ты с высоты этой уже не разберешь, что там внизу-то и происходит. Чем дальше, тем все мельче кажется, непонятнее как-то. Расплывается, как в том аппаратике, где зрение проверяют. А потом тебя пинком под зад-то и выкидывают. Сначала папу, потом маму, двоюродных-троюродных, соседей… Полпереулка нашего уж нет, стоят дома заколоченные, а собаки с кошками голодные шатаются… Откуда у меня девять кошек-то?
А ведь наркоз третий будет. Каждая операция – чисто парашют, может и не раскрыться. А дальше что? Небо очень черное, земля голубая, а Бога не видно?
Как же мой-то с кошками справится?
– Мам, приехали, говорю! Ты чего выпадаешь?
Смотрю: у подъезда стоим. Таксист наш вышел, дверцу мне открыл, руку подал, вот какой молодец.
Я ему руку жму:
– Передавайте привет братской Уганде.
– Обязательно. А вы Крыму. Обещаете? – Улыбнулся, а зубы такие белые-белые, аж в глазах чего-то защипало.
– Куда ж я денусь-то?
– Смотрите, я проверю! – Пальцем покачал, сел в машину и был таков.
Дочка