еще повод пересечься. Стало тошно. Катя, которая поглядывала на меня? Как глупо. Как мерзко. И Николай. Его видели все мои студенты, когда он после моего последнего занятия заходил ко мне. Издерганно. Отстраненно. Вот как он выглядел. Душа будет жить после смерти. Ведь все в жизни имеет свою противоположность. Вскрываемся? А раз есть смерть, то есть и противоположное ей – жизнь. Прости Сократ, или Платон, но логика идиотская. Конечно, есть противоположность. Вот ты жил – а вот ты мертв. Но никогда обратно. Мне не продашь эту обманчивую, тусклую надежду.
Николай заходит в мой кабинет, потерянный, несчастный. Когда в нашем сердце возникает дурное предчувствие? Когда мы начинаем понимать, что вот-вот раздадутся слова, которые подведут черту под тем, что мы знали. Любое изменение нарушает единство мысли о бытии. Значит любое изменение есть крах. Но возможно есть порог чувствительности нас к подобным крахам. И маленькое изменение не нарушает того порядка вещей. А большое – большое меняет все раз и навсегда. Это было большим. Прорвать грань бытия – это сумело данное событие.
Передо мной возникла дорога, она словно выступила из леса или лучше сказать лес расступился, обнажив дорогу. Мы ходим по узким тропам, оставляя по сторонам от себя смутное ничто. Где не ступала нога человека. Я перешел дорогу. Теперь я на месте. Дождаться автобуса и ехать домой. Надо пользоваться плодами жизни, пока сезонная тоска не покрыла голову мою пеплом. Я поеду домой. Буду читать. Буду думать о том, что важно для меня, как будто ничего не случилось. Как будто мир, о котором, как мне казалось, полтора часа назад я знал все, верил, что цепь событий, уходящая в будущее из прошлого, вполне доступна моему пониманию, не изменился. Но он изменился. Он меняется каждую секунду. Но! Это же трюизм. И он как щит, перед девятиглавым миром.
Николай зашел в мой кабинет, я внимательно посмотрел на него:
– Я, конечно, все понимаю, но видеться по два раза за день, это уже намекает, что ты как будто по мне соскучился. Знаешь, это довольно-таки пугает. Я отвел шесть часов занятий и единственное чего я хочу, это славно поесть и ехать домой.
– Костя, ее нет.
– Нет в общежитии?
– Там есть.
– Не понял, – о вселенская идиотия, все ты понял, стыд пробирает меня за эти глупые, никчемные фразы.
– Она покончила с собой.
Я сел в автобус. Марины больше нет. И как же это глупо! Вот серьезно – из-за расставания? Логично предположить, но это же бессмыслица. Не верю. Но придется верить. Я верю, что земля не провалится подо мною. И я верю, что Николай верил. И я верю, что он уже не верит. И я верю, что следующий автобус придет минут через пятнадцать-двадцать. Все идет своим чередом, даже когда мир летит к чертям.
6. Остров, дерево и время[6]
Река раскинулась двумя рукавами посреди города, разрезаемая островом. Остров был безлюден и пуст. Смеркалось. Ворона слетела с одного дерева на другое и прокричала «о, реквием» по уходящему дню. Заводите аккуратно