в магазин с авоськами, бидонами, чемоданчиками для яиц и контейнерами для творога. Но это было давно – в восьмидесятых. И не прям-таки ради окружающей среды, скорее из-за дефицита этих самых пакетов…
А помните, как появились они? Первые, гладенькие, чёрно-белые, с силуэтом дамы в шляпе с огромными полями? Это был статусный пакет «Марианна». С ним не стыдно было отправиться в театр, к врачу или в гости. В нём жили коробки конфет, яркий турецкий зонт и – в отсутствие телефонов – книга, та самая, которая лучший подарок. Такой пакет передавался от мамы к дочке, да и то за особые заслуги!
Были и пакеты попроще – с аляпистыми цветами – быстро рвущиеся, теряющие лицо, а потому годные для ношения сменки в школу.
Были и совсем тонкие белые скромняги – для походов в булочную за свежим нарезным… Спрячешь батон и, если повезёт, сдержишь порыв обглодать горбушку прямо на улице…
А ещё были пакеты-мечтатели, хранящие «одежду с надеждой» на похудение. Обычно спустя пару-тройку лет эти пакеты скрепя сердце отправляли на дачу… Выбросить «надежду» не поднималась рука, потому что мечтами не разбрасываются.
Пакеты-раритеты со школьными наградами, первыми рассказами, пыльными сувенирами и игрушками.
Пакеты с рецептами забытых блюд.
Пакеты с письмами от давно ушедших… Пакеты с целой жизнью, которой больше нет.
А помните самый главный… пакет с пакетами? Он жил под кухонной раковиной и рос день ото дня, отжимая пространство у забившегося в угол помойного ведра?
Что, простите? Да-да, я уже заканчиваю пробивать. У вас, кстати, пакетика не найдётся?
Газонокосилки с дверцами
Маленькие машинки – это зло!
Особенно на стоянках. Особенно в час пик. Особенно когда ты хронически опаздываешь и в заляпанных жизнью очках.
Ситуация классическая. Ты наматываешь по стоянке сто первый километр, нервно поглядывая на часы и вспоминая об аморальных ценах на бензин.
И вдруг, словно мираж в пустыне, замаячит оно – никем не занятое, ТВОЁ парковочное место.
– Слава Богу! – вскрикнешь ты, и водитель любой степени набожности тут же прибавит газку, пока его не обогнали ушлые конкуренты за место под солнцем.
И что вы думаете? Поздняк метаться! Стоит подъехать поближе, как выяснится, что аккурат в серединке паркинга, создавая иллюзию свободного пространства, притаился очередной пылесос на колёсах. Газонокосилка с дверцами. Пароварка-кабриолет.
Господа автолюбители, но это же чистая подстава! Сколько раз я видела, как горе-шумахеры, с превосходством поглядывая на проезжающих неудачников, гордо подмигивая поворотниками, не вписывались, а вмазывались в незанятую нишу!
А ведь и я могла оказаться в их позорных рядах! Буквально сегодня. В шесть вечера. На Балаклаве9. У входа в супермаркет.
Разумеется, теоретически. (Если меня сейчас читает мой драгоценный супруг.) Но к чему вдаваться