и дал нам дожить до этого времени!
– Омейн!12 – громко отвечали люди, перекрикивая гул машин.
– Ту-ту-ту-у-у-у-у! – протяжная, с переливами мелодия плакала и наполняла надеждой души собравшихся. Они закрывали глаза и шептали слова молитв. Дай Бог, чтобы каждая была услышана… И чтобы следующий год был лучше предыдущего.
…Звуки шофара раздавались со всех сторон. И казалось, что сам Машиах13 вот-вот зайдёт во двор предзакатного города.
Выбранные места из дневника матери подростка
1. Прийти вечером домой с работы.
2. Сбросить туфли. Выдохнуть.
3. Обрадоваться тишине. Сползти в мягкое кресло. Снять очки и на долю секунды – непозволительная роскошь! – задремать.
4. Вспомнить о причинах тишины. Заподозрить неладное. Подскочить и истерично окрикнуть сына.
5. Не услышать в ответ полубасовое «Што-а?!» из недр квартиры.
6. С разбегу открыть дверь в спальню сына. Заценить дизайн интерьера, не совместимый с духом минимализма, фэншуя и основ безопасности жизнедеятельности.
7. Не. Найти. Ребёнка.
8. Схватить телефон и набрать сына… пятьдесят четыре раза подряд. Дочь – шестьдесят два. Мужа – сто раз. А также друзей сына, друзей друзей, учителей и бабушку божий одуванчик из квартиры напротив.
9. Тщетно! Никто и знать не знает, где его носит. Это же надо быть таким эгоистом! Плевать на чувства близких! Пропасть без вести на улице в шесть часов… ночи!
10. Напридумывать себе ужасов похлеще выпуска новостей. Опустошить пузырёк валерьянки и решить – была не была! – позвонить в полицию.
11. Нацепить очки и заметить сына безмятежно дрыхнущим на диване в обнимку с отключённым телефоном.
12. Не отчаяться и всё равно устроить скандал. Потому что нечего тут спать! Пока мать… надрывается… от горя!
Пока не найдёшь в себе силы поверить…
Я стою в пустой, промокшей, пасмурной сукке14.
Одна.
Где же вы, мои гости и близкие? Где вы в праздник единения, во «время нашей радости»?
Никого. Только дождь глухо барабанит по пустому столу и стульям да пронизывающий ветер задувает в щели.
В моих руках ветви пальмы, ивы и мирта и душистый этрог15. Я закрываю глаза и, как маленькая, пытаюсь уловить дыхание праздника…
Ничего.
Неужели он открывается лишь детям да тем, кто не позволил себе вырасти? И кажется, что пальмовая ветвь – это позвоночник, научившийся держать спину перед комком испытаний и принимать удар за ударом, как больно ни было бы внутри…
А листочки мирта – это глаза, умеющие распознать искры света за безликой маской, невзирая на дистанцию длиной в полтора года… И по-прежнему ищущие в толпе родные лица.
Ива – как почти слетевшие с губ, но застрявшие в горле слова…
О мечтах, не нашедших сил упорхнуть в жизнь, о зарытых в страхе талантах, о прощении других и забытой настоящей себя, о попытках