пацаненок лет одиннадцати.
Иван вжался в стену и так стоял с вытаращенными глазами. Короткая курточка опять задралась, оголив пупок.
– Мишка, – выдохнул Иван, – это же Мишка, сын Кузьминых.
Иван хорошо помнил эту семью. Он даже ходил несколько раз на их новое местожительство. Относил письма, которые приходили на их имя.
Вышла Мишкина мать и начала шарить в своей сумочке, видимо, в поисках ключа.
– Мам, смотри, какой дяденька смешной. Это клоун, да? – ковыряя в носу, на весь подъезд прокричал мальчишка.
– Миша, не подходи к дяденьке. Видишь, дяденька болеет. Подожди, вместе пойдем.
Иван Иванович неловкими движениями начал одергивать курточку, прикрывая пупок. Он проводил взглядом Кузьминых и с облегчением выдохнул.
И тут он заметил возле своей двери кошелек. Видимо, Мишкина мать обронила, когда ключ в сумочке искала.
Иван подбежал к кошельку, поднял и сунул его в карман. Какие-никакие, но там деньги. Мало ли, что ждет Ивана впереди.
Иван толкнул дверь подъезда и вывалился на улицу, едва удержавшись на ногах, в свой привычный двор.
– Слава богу. Я дома. Благодарю тебя, Господи, что ты вернул меня домой, – чуть не заплакал Иван, разглядывая кучу автомобилей, заполонивших двор.
На следующий день, когда Иван Иванович немного отошел от пережитого, он все же решился сходить к Кузьминым. Может, живы еще. Хотя за такое время разное может произойти. И уехать могли.
Иван позвонил. Дверь открыл повзрослевший Мишка.
– Здравствуй, Миша, помнишь меня? Мы в вашу квартиру заселились в восемьдесят первом.
– Ах да. Вспомнил. Проходите, – пропуская Ивана, проговорил Михаил. – Что-то случилось?
– Да нет, ничего. А как мама твоя? Жива?
– Жива. Болеет только. Вам мама нужна? В спальне она. Проходите.
Иван вошел в спальню. Мать Миши, сильно постаревшая, сидела у окна и с интересом разглядывала Ивана.
– Миша, а что, у нас гости? – спрашивает мать.
– Да, мама. Помнишь жильцов, которые…
– Да, да. Вспоминаю.
– Здравствуйте, – подошел Иван к Мишкиной матери и протянул кошелек. – Это ваше?
– Да, – шепотом проговорила старушка. – Это мой кошелек. Потеряла я его… давно. Денег, конечно, там не было. Три рубля с копейками. Но… там рисунок был моей доченьки. Умерла она совсем еще маленькой. Мише пять лет только было. А она старше была на два года.
Старушка открыла кошелек и вынула сложенный в несколько раз листочек. Рисунок дочери.
Руки Мишкиной матери задрожали. Слезы потекли по морщинистому лицу.
– Спасибо, – прошептала старушка. – Спасибо вам большое. Это мне привет из прошлого. Как давно это было.
– Вчера, – улыбнулся Иван.
Иван вышел от Мишки уже ближе к вечеру и слегка выпивший. Он не спеша дошел до своего дома и уселся на лавочку, что возле его подъезда. Вытащил из-за пазухи пожелтевшую от времени старую газету «Правда».
– Ну вот, – вздохнул Иван, –