меня профессиональным романистом. Нет, я самый обыкновенный Джеки С, работник Парижской Фондовой Биржи, записывающий здесь просто факты, и если бы мне случилось постичь неправедность избранного мною пути и в финале повествования удалиться в святую обитель, подобная развязка отдавала бы слабоумием и противоречила человеческой натуре. Так что пожалейте меня и не губите под грузом вашего праведного самоудовлетворенья. Создай я себя сам и обладай я в бытность мою ребенком тем знанием, каким я владею сейчас, я стал бы героем положительным, лишенным сладострастных вожделений и патологических желаний, и никогда бы не взялся за написание этой порочной книги. Я знаю, что многие мужчины получают гораздо больше удовольствия от воскресных посещений церкви, нежели я за год наслаждений вином, женщинами и азартными играми. Мне неведомо, как им это удается. Мне бы хотелось походить на них, однако я не в силах изменить свою натуру и, видно, отойду в мир иной таким, каким появился на свет.
Пусть все молодые люди, которые прочтут мой рассказ и которые будут высказывать по отношению ко мне, недостойному автору, погрязшему в болоте чувственности, свое жалкое презрение, удосужатся завести хоть мало-мальски серьезный дневник и попытаются на протяжении нескольких месяцев поверять ему свои тайные желания. Истинно говорю, попомните меня. По истечении пусть даже одного квартала вернитесь к началу записей и проверьте, совпадают или не совпадают наши с вами поступки.
Почему мы такие, какие мы есть? Наследственность, образование, среда – Бог знает, что там ещё. Вывод: некоторые люди скверны, немногие – добропорядочны, тогда как большинство из нас – ни то ни сё.
Я нахожусь во главе класса грешников, и извиняет меня лишь то, что я все же каким-то образом умудрился сделаться крайне развращенным на основе моего собственного представления о благородстве и рыцарстве. По мере чтения вы поймете мой стиль преступника.
Все, что я говорил до сих пор, было прологом. Теперь же позвольте мне представить вам участников этой драмы похоти в миниатюре.
Эрик Арвель работал корреспондентом для различных финансовых изданий. По долгу службы он чуть ли не каждый день бывал на Фондовой Бирже, следил за состоянием дел на рынке и рассылал длинные столбцы с обзором роста и падения фондов и акций в газеты Англии, Германии и России. Он владел множеством языков, и я всё никак не мог определить, какой же он все-таки национальности. Родители у него, кажется, были англо-континентальные, а вырос он в Великобритании. Однако его работа и особенности рождения весьма мало связаны с настоящими мемуарами, хотя я часто думал о том, что по происхождению он еврей с явным преобладанием германской наследственности. Помимо своих финансовых измышлений, он для многих газет пописывал статейки с парижскими слухами и вообще имел не один источник приработка. Думаю, его частенько нанимали торговые дома Лондона с тем, чтобы он ездил по стране и собирал задолжности или оказывал помощь стряпчим Великобритании в поисках необходимых свидетельств.