ну-ка, не дури! Ты что, не знаешь, как надо правильно?
Я говорю, что это шутка. Но маме не весело. Она говорит, если я так еще раз пошучу, она не даст мне смотреть «Лунтика». Я переживаю. Вдруг не даст? Я очень люблю смотреть, как там объясняют все. Правила, как надо жить.
Сейчас я очень редко смотрю этот мультик. Я уже взрослый дяденька.
Я перестал смотреть много передач: «Большие буквы» с Женей Кривцовым и Буквоедом, «Мы идем играть», где Дед Секрет, Стрекотуша и Мишка Тишка.
Я оставил это, когда мне было семнадцать лет.
Еще я любил «Давайте рисовать» с Феей Фиалкой и Калякой-Малякой. И «Волшебный чуланчик», передача про Бериляку.
София не знает этих передач. Потому что она – американка. Она почти не смотрит телик. Готовит и убирается.
Я стригу газон или чиню что-то. Дом у нее плоховатый. Хорошо, что я все умею. Золотые руки, мама сказала.
Я подписался на Сашу Киреева. Раньше он был в передаче «Вопрос на засыпку». Я спрашивал его в прямом эфире, если он вернется в передачу. А он посмеялся и сказал:
– Вы еще про нее помните?
Конечно же, я помню! Я смотрел ее десять лет!
Теперь Саша Киреев поет песню «Мир, который подарил тебя». Очень мне нравится эта песня. Она – про меня и Соф.
Еще я подписан на Артура Пирожкова (настоящее имя – Александр Владимирович Ревва). Я все время пою «Зацепила меня». Это замечательная песня. Про Софию тоже.
В моей голове живет аутизм. А в сердце его нет. Я знаю, что значит «любить». Я люблю Софию. Теперь даже больше, чем маму.
– …Повтори еще раз, – говорит мама.
– My name is Alex. I am from Russia. I don’t speak English12.
Это все, что я знаю по-английски.
Я сажусь в автобус и думаю, что мама тоже поедет со мной.
В детстве я боялся с ней расставаться. Ходил как приклеенный. Бабичий побздень, говорила бабушка Аля. Это значит, я все время держался за мамину юбку.
Я плакал в русской школе. Боялся, что дядя Вова меня не заберет, и я никогда не увижу свою мамочку. Дядя Вова – наш друг и еще водитель.
Александр Николаевич был очень добрый мужчина. Это охранник в школе. Он гладил по голове и говорил, что сейчас за мной приедут.
Дядя Вова возил меня три года и три месяца. Школа была в деревне. Ехать двадцать минут.
Он забирал меня, и когда мы проезжали магазин «Самохвал», звонил маме и говорил своим страшным хриплым голосом:
– Галюнь, мы уже у «Самосрала»! Выходи встречать своего покемона!
Я потом часто смеялся, когда понял эту шутку.
…Маму не пускают в автобус и я начинаю плакать. Сначала мелкими слезами, а потом сильно. Как рыдающий лебедь.
Я смотрю в окошко и кричу страшным хриплым голосом:
– Ма-мааа!!!
Она тоже плачет. А потом кричит:
– Не бойся сынок! Я бегу за тобой!
Глава 4. Мама для мамонтенка
– …Не бойся, сынок! Я бегу за тобой!
Заплаканное лицо ребенка; прилип к окну родной пятачок.
Десять из десяти матерей сделали бы то же