люди, я улавливал с трудом. Зато я мог чувствовать ароматы городов. Сейчас я живу в небольшом городке, в котором любому приезжему будет тесновато и скучно. Интересно, что бы вы ощутили? Наверное, зимой утреннюю свежесть, весной благоухание цветущих кустарников и деревьев, летом запах свежеуложенного асфальта и свежескошенной травы, а осень пахла бы ягодами и фруктами. В промышленной части города вы услышали бы запах бетона, гари, а иногда даже жжёных покрышек. Но это всего лишь первый вдох.
Для меня город есть уют и полное ощущение безопасности. И правда, маленькому человеку много не надо: тихий семейный уют, приятные дружеские встречи по вечерам и место, где можно поговорить, наслаждаясь природой. И эти разговоры услышат только деревья и звезды. Поверьте, таких мест здесь много, можно пройти за школу, что стоит на окраине, и очутиться у обрыва, где быстро протекает маленькая речка. Я там был. Был я и на поле за полицией, в частных домиках около леса, в парке, где стоят старые машины. Все это моя родина. Странно, что гости города восхищаются исключительно его красочной, яркой, но недолгой историей и несколькими историческими зданиями. Для приезжих, как для большинства горожан, этот город кажется скучным, маленьким, без перспектив. Он никого и никогда не держал, наоборот, с лёгкостью отпускал. И как бы я ни любил его, бывало, что здесь становилось тесно даже мне. В такие моменты я покидал город. Дороги, новые места дарили новые впечатления, новые запахи и истории. Благодаря столь необычному дару я читал города как открытые книги. Однако когда пришла пора прощаться с родиной, меня резко одолела тоска.
Утром я вновь прочитал письмо. В нем не было точных координат города, и на карте он не значился. Всё, что мне оставалось, – это проехать всю Северную дорогу, семьсот километров, чтобы отыскать Безымянный город.
Я собрал все вещи в портфель, вышел к своей старой машине и напоследок вдохнул родной запах. Всё так же в воздухе витала бодрость и тихое спокойствие. Я осмотрел автомобиль и убедился, что он готов к дальней дороге. Дверца тихо скрипнула, машина немного присела, когда я сел в неё. Сиденья уже давно впитали в себя аромат сигарет. Я завёл машину и нажал на педаль газа.
Северная дорога – самая популярная трасса в нашей стране. Её обожают путешественники, которые любят пощекотать себе нервы. Знаменита она тем, что на каждом сотом километре есть придорожное кафе, в котором, будьте уверены, вы не останетесь без пугающей легенды. Туристы так облюбовали эту трассу, что владельцы кафе кормятся только за их счёт. У каждого сотого километра своя история, и она не всегда связана с кафе. Может быть, что-то загадочное происходит в ближайшей деревне, в лесу или на кладбище.
У первого кафе мне бросилось в глаза большое скопление машин. Разные модели, номера. Все приезжие – сразу видно. В целом непримечательное кафе, очень маленькое, стены то ли грязные, то ли разрисованы непонятно чем. Рядом небольшой хостел, окна которого плотно зашторены. Может быть, своим неухоженным видом или кучно стоящими машинами, яркими вывесками, запахом готовящегося мяса это