Вы вряд ли найдёте хоть одного жителя, у которого не пропал родственник или знакомый. Семьи у меня нет, а мать с отцом умерли давно. Я раньше учителем работал в начальной школе. Когда люди стали пропадать, учителя вызвали всех родителей учащихся, чтобы решить, как обезопасить детей. Такие собрания проводились каждые две недели, и я раз за разом наблюдал, как родителей становилось всё меньше. М-да… – На его глаза навернулись слезы, а голос предательски задрожал. – Когда до летних каникул оставалась неделя, мы с учениками моего класса обсуждали, как проведём предстоящее лето. И я помню… как они сидели за партами с грустными лицами. – Он глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться. – Они боялись… Боялись остаться одни. Они такие маленькие были, но уже всё понимали. Знаете, как бывает в школе, у каждого свои друзья и враги. Мои ученики тоже, бывало, ссорились, но в последний день каждый из них написал свой адрес на школьной доске и они пообещали держаться вместе, писать друг другу как можно чаще. А с меня взяли другое обещание. Я каждое лето выбирался в другие города и по возвращении рассказывал детям, где побывал. И в тот день я поклялся, что покину Безымянный город и обязательно найду то место, где всем будет хорошо. Но так и остался здесь. Идти-то я не знаю куда и вернуться не могу с пустыми руками, поэтому я заменил контролёра, который спешил к своей семье в город, и теперь работаю здесь уже два с половиной года.
– Может, люди выглядели как-то болезненно перед исчезновением? Или, может быть, у них была какая-то общая черта во внешности, например?
Странник ненадолго задумался.
– Нет. Думаю, что нет. Все выглядели здоровыми. И пропадали совершенно разные люди. О том, как пропали несколько сотен людей, вам не расскажет никто. Все будут утверждать одно: человек был, а теперь его нет. Даже полиция не смогла найти ни одного тела, ни одной улики. Люди просто пропадают.
– Может быть, у пропавших были родственники за пределами города и они просто уехали, спасаясь?
– Знаете, когда я здесь только начал работать, многие действительно покинули город, семьями и по одному, но уже год как никто не выезжал, а вороны мне раз за разом приносят газеты с новыми именами пропавших. Да и уехать теперь будет сложновато. Вокзал закрыт, заправка давно опустела. Сюда больше никто не приезжает, мы стали зоной отчуждения.
Один ворон, видимо, очень устал слушать нашу болтовню и громко каркнул, привлекая к себе внимание. Странник тут же повернулся, достал из кармана горсть орехов и протянул ладонь. Ворон послушно приземлился хозяину на руку и с удовольствием принялся поедать лакомство, а насытившись, улетел в сторону города.
– Что-то мы заболтались, – устало прошептал старик. – Дам вам совет. Не гуляйте по городу ночью. Сейчас, конечно, вы отличите день от ночи, поэтому, как только услышите сигнал из громкоговорителей, тут же возвращайтесь в отель. Всего сигнала два: первый, в девять часов вечера, предупреждает граждан о том, что нужно возвращаться домой; второй сигнал в десять говорит, что все должны находиться дома.
Напоследок он дал мне старую, потрёпанную