Темные волосы гладко зачесаны и собраны в «хвост». Яркая помада на губах. Все это старик отчетливо видел, пока девушка стояла около самого окна с мизерной кофейной чашечкой в руках. Отметив про себя, что он непременно понаблюдает за ней завтра вечером, Евгений Павлович задернул шторы, погасил ночник над кроватью и крепко заснул.
Утром приехал Володя. Работал он видеоинженером на местном телевидении и все еще был холостым, часто развлекал Евгения Павловича рассказами о смешных и нелепых ситуациях, которые случались во время прямого эфира. Евгений Павлович встретил сына на кухне. Сам вызвался готовить завтрак, разложил продукты по местам, заварил свежий чай. Володя был рад такой перемене в состоянии его здоровья – отец выглядел бодро, как никогда. Словом, старик вновь возвращался к прежнему состоянию. Евгений Павлович неожиданно заявил сыну, что с этого дня дал себе слово победить «остаточные явления болезни» и добавил, что будет ходить за покупками самостоятельно.
После завтрака пришел врач. Измерив давление, подтвердил, что состояние Евгения Павловича на редкость превосходное и нет повода для беспокойства. Володя уехал на работу, оставив отца в одиночестве, чему последний был только рад. Больше всего он ждал, когда снова можно будет наблюдать за окнами дома напротив. И вот долгожданный момент настал.
Устроившись у окна, Евгений Павлович вдруг с удивлением обнаружил, что никаких манекенов в квартире дома напротив нет. На окнах кухни и этой единственной комнаты – старые, застиранные занавески. Цветы на подоконнике. Видны какие-то полированные шкафы и самая обычная трехрожковая люстра советских времен. Буквально ошарашенный, Евгений Павлович перевел свой взгляд на другие окна. Неужели он вчера ошибся? Может быть, модельер занимает квартиру на другом этаже? Но нет, все правильно: два крайних окна слева, этаж – предпоследний, но обстановка в комнатах другая. Изысканным ремонтом там и не пахло. «Как же так?!» – подумал Евгений Павлович. В квартире никого не было. Очевидно, хозяева еще не вернулись с работы. Старик принялся за чтение газет, а потом, перед самым ужином, снова посмотрел в окно. На этот раз ему посчастливилось: появилась хозяйка квартиры – молодая девушка, но… другая. Самая обычная внешность, нескладная фигура, домашний халат. Евгений Павлович не мог ничего понять. «Странно все это…», – только и подумал он.
И опять перед самым отходом ко сну что-то поманило его одернуть шторы и посмотреть в загадочное окно.
«Не может быть!» – вслух воскликнул он и в то же время внутренне успокоился: окно четвертого этажа, как и в прошлую ночь, было освещено ярче прочих. Прибавился еще один манекен, уже в одежде. А девушка-модельер, такая же элегантная, подшивала вручную костюм на крайнем манекене. На ней самой было экстравагантное обтягивающее платье с серебристыми вставками.
Что это? Мираж? Галлюцинация? Евгений Павлович решил