само понятие долгое время уверенно используется, не будучи известным. Само понятие можно сравнить только с чашей; человек не знает заранее, что в ней спрятано, он узнает об этом только со временем, а может быть, и никогда. Кто знает, какие характеристики когда-нибудь будут извлечены из содержания термина «фосфор»; этот термин уже стал богаче по содержанию для наших химиков, богаче, чем он был для первых выразителей этого вещества; но исчерпала ли химическая наука все его содержание? Этого никто не может утверждать.
Трудности, на которые указывает Фолькельт, касаются не самих понятий или их формирования, как он их представляет, а содержания понятий и попыток определить это содержание. Орех всегда уже есть, но кто его расколет и покажет, что внутри? Многие понятия как были, так и остаются нерасколотыми орехами, а расколов их, все равно нельзя утверждать, что все, что можно извлечь из ядра, уже извлечено. Понятие «вода» знакомо человечеству с незапамятных времен, но сколько времени прошло, прежде чем мы научились расщеплять воду на водород и кислород и тем самым получили немыслимое ранее содержание этого понятия. Стало ли наше представление о воде более надежным, чем у наших предков, которые считали воду одним из четырех элементов? Неужели они были более склонны путать воду с маслом или вином, чем мы? Нет, нисколько; мы не более уверены в самом понятии, но мы знаем больше о содержании этого понятия, чем наши предки. И если дикарь, с его точки зрения, называет бренди «огненной водой», то ни в коем случае нельзя отказывать ему в этом термине, но вкус и эффект должны вскоре убедить его в том, что огненная вода – это совершенно новое, приобретенное им понятие, в котором лингвистический термин, обозначающий само понятие воды, используется лишь в качестве аналога. Дикарь, еще не попробовавший огненной воды, может подумать, что он может спокойно применить свое понятие воды как таковой к этой бесцветной жидкости, но впоследствии он должен убедить себя в ошибочности этого мнения.
Как я уже говорил в работе «Душа и дух» (цит. соч.): Незнающие или неопытные люди иногда имеют почти бессмысленные или в основном бессмысленные понятия, опытные и образованные обычно имеют более осмысленные понятия, но и образованные, и неопытные могут обладать и использовать совершенно одинаковые понятия и с совершенно одинаковой уверенностью. Если взять пример с понятием «верблюд», приведенный Фолькельтом (стр. 144), то можно сказать: мальчик, который находит верблюдов, изображенных на грубо сделанной картинке, и узнает их формы как таковые; посетитель зоологического сада; путешественник по Африке и бедуин, разводящий верблюдов, – все они имеют одно и то же понятие «верблюд»; никто из них не спутает верблюда со слоном, крупным рогатым скотом, лошадьми и т.д.; но, разумеется, все они имеют одно и то же понятие «верблюд». Но, конечно, каждый мальчик вкладывает в свое понятие немного содержания, и, опять же, для бедуина