как же могла его спасти? Но ведь он не сомневается в ее любви и нуждается в ней – вот что главное! Значит, все её муки, все нескончаемые думы и слезы не напрасны. «Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя?»[12]
Однажды – три года уже прошло с их первой встречи – в день её рождения, когда гости разошлись, раздался звонок:
– Как ты? – Голос звучал близко и искренне, без наигрыша «по случаю», как будто он в кои-то веки был один.
– Ты один?
– Да.
– Где жена?
– Где-то во дворе, – бросил он безразлично, как будто хотел сказать: «Не сторож я ей».
Как бы она хотела рассказать, что думает о нём днём и ночью. Зачем? Благоразумие – вот на чём, как она считала, держится их связь: он уверен в её благоразумии. Не осложнять ему жизнь, ни о чём не просить, ни о чём не спрашивать. В тот раз не удержалась всё-таки, спросила:
– Ты думаешь обо мне, хоть иногда? – её выдавал только чуть дрожащий голос, с этим ничего поделать не могла. Он как- то обречённо произнёс:
– Я люблю тебя.
Оба замолчали. Марина слушала тишину и не хотела ничего другого.
Им была дарована ещё одна встреча. В июле 1995 года Мартин и Марта остановились на день проездом из той же Казани, где жили их друзья-учителя. Маринины мужчины летом разъехались, она была дома одна.
Гуляли по Москве. Марта – впереди, они за ней. Обменивались короткими фразами.
– Ты всегда со мной. И я с тобой. Два раза в неделю я слышу твой голос, – глядя вперёд, едва слышно, как будто бы про себя, Мартин произнёс то, что Марина знала давно. Он держал её ладонь в своей и настолько «оторвался» от этой земли, что, не видя, перешагнул толстые цепи, ограждавшие автостоянку у гостиницы «Метрополь». Марина счастливо смеялась:
– Куда ты?
Он не понял вопроса.
– Там тупик, хода нет.
Промолчавший охранник стоянки оказался тактичнее Марты, которая, не преминула заметить несвойственное мужу витание в облаках, демонстративно вырвала у Марины его руку и повисла на ней сама.
Вечером они всё-таки уловили момент, когда Марта закрылась в ванной. Мартин подошёл близко, обнял, как будто вобрал в себя, поцеловал, как будто весь вошёл в неё. Существует ли большая близость между мужчиной и женщиной, чем такой поцелуй?!
Держать в себе неприятности – это Марина умела, но переполнявшее её счастье выплескивалось: поделись! С кем? Самая близкая подруга недавно вышла замуж за искусствоведа, который был намного младше её, лет пять его «выгуливала» – женился, наконец. От счастья подруга была не восприимчива ни к чему другому. На попытки поделиться откликалась только восклицаниями:
– Ой, Маришка! А мой Никитка тоже…
Ещё одна замужняя приятельница прервала начавшийся было разговор:
– Я сейчас статью заканчиваю, мысли в другом направлении, ты уж извини. Мы с мужем уже много лет – просто соседи по квартире. Радуйся, что у тебя что-то было: на пенсии будешь вспоминать.
Были две университетские