что её зовут Хылей.
В первый раз Тиша её увидела прошлым летом. Та девочка не умела ходить, хотя была большая. Может быть, такая же, как и Тиша. Она ползала у своих ворот.
Тиша в своей жизни не раз видела калек. Но эта девочка посмотрела в Тишины глаза, и жалостливое сердечко девочки дрогнуло.
Вечером Тиша плакала, уткнувшись в коленки матери.
– Почему она такая?
– Хыля? Да, говорят, родилась здоровенькой, до трёх лет бегала, а в три года пришла к ним соседка, посмотрела на Хылю, погладила по спине, сказала: «Шустра детонька», а детонька и упала на пол. Ноги перестали гнуться. Потом вроде отошла, потом снова перестали работать как надо, а теперь и вовсе отказали.
– А ножки её пойдут когда-нибудь?
– Да кто ж знает? Может, и пойдут, а может, и нет.
– Это соседка сделала?
– Кто ж знает? Тётка Кисеиха, Хылина мать, говорит, что соседка.
– А кто их соседка?
– Тётка Пыря.
– А ты как думаешь?
– Не знаю, Тиша, что и думать. Только с тёткой Пырей ты уж будь осторожней. Лучше старайся поменьше попадаться ей на глаза.
Разговор этот был ещё прошлым летом. За год Тиша видела несколько раз Хылю, даже поздоровалась с ней однажды, желая завязать знакомство. Но испугалась, подумав, что привычное «Здрава буди!» могло показаться девочке насмешкой. Знакомство так и не завязалось.
И сейчас, проходя мимо дома дядьки Кисея, Тиша замелила шаги, но Хыли не было видно. Тиша уже почти прошла, как вдруг раздалось тихое:
– Тиша!
Девочка остановилась… вроде никого; подумала, что послышалось, но в щели плетня увидела знакомые глаза.
– Хыля, ты меня зовёшь? – Тиша обрадованно бросилась к плетню.
– Да, можешь мне помочь?
– Могу. А что надо сделать?
– Зайди сюда.
Тиша направилась к воротам, но Хыля остановила её.
– Тиша, ворота батюшка всегда закрывает, когда все уходят. В ворота не пройти.
– А как пройти?
– Можешь перелезть через тын? Стань на лавку, а со своей стороны я подставлю скамью.
Тиша растерялась. Через чужие заборы она ещё не лазила. Но отказать Хыле, когда та, наконец-то, с ней заговорила было просто невозможно. Тиша спрятала вёдра в кусты и нехотя полезла через тын, стараясь не касаться предметов, охраняющих жилище. Это могло навлечь на неё большие неприятности. С Щуром из чужого рода шутки плохи. Но лучше об этом не думать.
На той стороне Тиша огляделась. Хыля сидела на земле.
– Ты одна?
– Да, никого нет.
– А откуда ты знаешь, что меня Тишей зовут?
– Мне Калина сказала.
– Калина?
– Да, жёнка моего старшего брата. Калиной зовут. Она добрая.
Тише смутно припомнилась хорошенькая хохотушка Калина.
– А что тебе помочь?
– Покуда кудель пряла, цыплята на огород выскочили. Я замучилась их выгонять. Да и грядки