топлива с Лисичанского нефтеперерабатывающего завода в свою автобазу, в город Красный Луч на Донбассе. Работал я в то время на седельном тягаче МАЗ-504В, таскал за собой полуприцеп-цистерну румынского производства. Был вечер, начало десятого. Почему так поздно? Да потому, что в то время на Лисичанском НПЗ были постоянные и длинные очереди на загрузку. Даже не раз приходилось ночевать на стоянке у завода.
Так вот, еду я с грузом дизтоплива. Полная масса автопоезда была довольно внушительной. Считайте сами – 7,5 тонн весил тягач, 12 тонн – пустая цистерна и плюс 18 тонн топлива. Нагрузочка на двигатель неплохая, скажем так. Нет, по ровной дороге ехалось нормально, раскочегарил и наваливай. Но вот подъёмы были все мои. Как правило, третья, а то и вторая передачи были моими подружками на подъёмах. И это несмотря на то, что на моём МАЗе стоял мотор-восьмёрка, ЯМЗ-238. Восемь цилиндров и 240 лошадиных сил.
Ладно, хватит теории.
Еду. Подъезжаю к городу Дебальцево. Трасса проходит по самой окраине города и пересекает железную дорогу. Пересекает по путепроводу, а это значит, что впереди очередной подъём. На четвёртой передаче этот подъём с таким весом не возьмёшь, поэтому я, чтобы не насиловать двигатель, заранее переключился на третью и пополз.
И вот уже когда основная крутизна была преодолена, подъём стал более пологим перед самой конструкцией путепровода, я начал разгоняться, чтобы переключиться на четвёртую передачу. И тут!
Тут что-то как загремит! Мотор взвыл, словно исчезла вся нагрузка, машина затряслась, как в лихорадке и стала замедляться.
Что такое? Я совершенно ничего не понял, но инстинктивно затормозил и заглушил мотор. Первой мыслью было предположение, что мотор вывалил так называемую «руку дружбы». На водительском сленге так называется поломка, при которой шатун с поршнем проламывает блок цилиндров. Чтобы убедиться в этом, я, поставив машину на ручник, схватил фонарик и выпрыгнул из кабины. Чёртова спешка! Из-за неё я уронил фонарик, который тут же не замедлил разбиться об асфальт. Зараза! Пришлось доставать переноску. Переносную лампу. Она у меня за кабиной, в инструментальном ящике лежала. Достал, теперь её надо подключить. А чтобы это сделать, нужно открыть крышку аккумуляторного ящика. А она прикручена двумя болтами. И их нужно открутить. Что ж, полез и за ключами. А на улице, как вы помните, декабрь. Мороз и ветер. Сильный ветер, прямо кинжальный, если можно так выразиться. К тому же я стоял на самом верху путепровода, где для ветра не было препятствий. И пока я откручивал крышку, да подсоединял переноску, успел поймать нешуточного дубака.
Но вот лампа засветилась, и я вместе с ней нырнул под машину. К моей радости блок цилиндров оказался цел. Я тщательно осмотрел мотор, но ничего криминального не увидел. Я отсоединил лампу, поставил крышку аккумуляторного отсека на место и залез в уже начинающую остывать кабину. В ней, по крайней мере, ветра не было.
Давай размышлять – что же это было? Оборвало маховик коленвала? Вполне возможно. Чтобы это проверить, я вытянул на себя привод остановки двигателя, чтобы он не завёлся, когда я включу стартер.
Техническое