вилкой в тарелке какой-то бессмысленный узор, я видно совершенно выпала из реальности, и очнулась от того, что Виктор толкнул меня локтем…
И тут меня обожгла концовка фразы Астафьева: – «…что нам скажут дети асфальта». Я расслышала в ней намёк на стихотворение «Росток на автостраде», а улыбку хозяина восприняла, как насмешку. Он чуть повернул голову к левому собеседнику, и я не увидела в его правом глазу улыбки – только равнодушие. Боясь встречаться взглядом с Виктором Петровичем, сидевшим во главе стола, протянула ему свёрнутый в трубочку листок:
– Это Вам!.. Подарок от меня…
– Что там?
– Стих.
– Прочти, у меня тут очков нет…
Протягивая листок, я встала, и садиться теперь было неудобно. Пришлось читать вслух стоя. Как девочке на стульчике перед Дедом Морозом.
Почти не видя пляшущих перед глазами букв и не отрывая взгляда от листка, ни на кого не глядя, я читала наизусть.
На последней строфе, совсем некстати, в углу на тумбочке зазвонил телефон. Астафьев, не говоря ни слова и только показав рукой, что просит тишины, стремительно встал и снял трубку.
По инерции я договорила концовку, понизив голос почти до шёпота. Она прозвучала жалко и невыразительно, как оборванная струна гитариста.
…Он говорил долго, отвернувшись к стене, и все притихли. А потом кто-то из мужчин не выдержал, достал и показал пачку сигарет. И курящий народ, стараясь не шуметь, потянулся к выходу на веранду. Я тоже выскочила на свежий воздух с горящими со стыда щеками.
Это полный провал, – думала я, стоя в одиночестве под звёздным небом.
Никто даже слова не сказал, в глаза не посмотрел… Они решили, что стихотворение «датское», написанное из лести к подходящему случаю.… И что тогда, мне тут делать? Тёзку классик уже обласкал, сообщил, что отправил его рукопись в столичный журнал.… Обещал рекомендацию в союз… Что мешает нам откланяться? Время позднее, пора и честь знать…
А вот и Витя! Вышел на крылечко. Меня потерял, и уже ищет… Куртку мою прихватил… Удобный момент делать ноги!
– Может нам пора? – спросила я Виктора, надевая куртку.
– Ты что? Мы в такую даль ехали! Неудобно.… Надо попрощаться по-человечески.… А ты хорошо читала, они ошалели! Я наблюдал, как слушали…
– Дай мне ключи от машины, – попросила я.
– Не дам!
– Я возьму фотографию отца.… Покажу, может, и правда они вместе воевали?
– Ладно, держи! Только без фокусов, пожалуйста! Одна нога здесь – другая там! Все уже за стол снова сели, – добавил он, возвращаясь в тепло.
Вроде бы я отсутствовала недолго, а в доме уже поменялась обстановка. Как декорации на сцене во время спектакля. Большой обеденный стол исчез – передвинулся к дальнему окну, значительно уменьшившись в объёме. Вместо него стоял низенький, журнальный, с тортом