был в своём любимом ватнике и галантно держал в руках мою куртку, а потом пошёл провожать за ворота…
Как-то сумбурно получилось наше прощание. Виктор Петрович ушёл вперёд. Туда, где уже прогревал двигатель машины Виктор, а меня на крыльце тормознула Анюта.
– Уже уезжаете? – спросила она.
– Да, пора. Заедем проститься с твоей бабушкой, и домой.
– Зачем же, ночью?
– Виктору завтра на работу. А ночью трасса свободней, быстрей доедем.
– Деда Витя был рад вам. Я же вижу, какой бодрый он сегодня. А ведь, уже давно не ходит без палочки – жалуется, что ноги болят.
– Да? Я не заметила хромоты.… Ну, до свидания, Анюта! Будь счастлива. Это самое главное в жизни, – сказала я ей на ухо, когда мы обнялись.
На улице мужчины ещё беседовали, стоя у капота. Но слова были торопливы, как обычно бывает на проводинах. Ледок отчуждения нарастал, и теперь окреп от перспективы неотвратимого расставания. Хотя и прятался за вежливыми фразами: «до свидания… спасибо… пишите»…
Что собирался сказать, и не сказал мне Астафьев, поперхнувшись словом?
Теперь не у кого спросить…
…Название «Отец» у стихотворения появилось годом позже, когда в телевизионных новостях сообщили о кончине выдающегося русского писателя – сибиряка, мастера деревенской прозы, после продолжительной болезни…
Обтекаемо гладкие слова, с лёгким налётом сожаления, полагающегося при соболезновании от посторонних людей, за которыми непреодолимо стояло официозное умолчание о главной и героической работе последних лет жизни Астафьева – его военной прозе. Прозе о войне без фанфар, без высокопарности и мифотворчества, одобряемого тогдашней цензурой. Прозе, непонятой даже ветеранами и однополчанами, завалившими газеты возмущёнными письмами…
И никто не заметил духовного подвига писателя-фронтовика, который спустя полвека, вопреки всем дежурным штампам и славословиям, осмелился рассказать жестокую правду о войне. Поднимающую, а не умаляющую цену народной победы в Великой Отечественной войне.
Каково было ему погружаться в своё страшное военное прошлое, фактически проживая его заново, уже с высоты жизненной мудрости? Легко ли это, каждым нервом, каждой клеточкой, снова и снова чувствовать беспощадную, ничем не оправдываемую жестокость всех войн?
Настоящий писатель пишет из себя, и не понарошку живёт жизнью своего литературного героя. Без такого погружения в образ не бывает гениальных книг.
Мой отец писателем не был. Он не любил говорить о своём фронтовом прошлом. Но, как и Астафьев, до последних дней своих стыдился убийства единственного немца за всю войну. Живого человека, у которого, наверное, где-то была мать, родной дом… и душа, данная Богом…
Вот бы папе прочитать «Весёлого солдата», что бы он сказал?
А своё обещание я не сдержала… Книжку Астафьеву не подарила.… Не успела…
Когда через два года я везла её тираж автобусом из Красноярска мимо Овсянки, дом Астафьева больше