Главное, я не помнила, как он выглядит – перед глазами только руки грязные и лицо в мазуте. Но – думаю – ведь лицо-то он моет? Привыкла я к нашим вечерним беседам – как к чаю на работе.
Традиция сложилась – вечером в кресло с ногами, телефон на плечо, ваза с фруктами передо мной на столике, и длинные задушевные разговоры до темноты. Дальше так продолжаться не могло – весна пришла, черёмухой запахло. А весной на природу сами знаете, как хочется!
Я и предложила моему телефонному воздыхателю поехать вместе за город – сам-то он не решался, уж больно робкий. Согласился сразу. А когда подъехал за мной на своей блестящей начищенной машине – сам помытый, подтянутый, виски седые, стрижка аккуратная. Смотрю: очень даже ничего. И даже на папу моего в молодости чем-то смахивает. Вдовец он. Из приезжих. Дети взрослые, живут отдельно.
– Вы знаете, – голос у моей собеседницы дрогнул, – я с ним так счастлива! Он хочет и умеет меня радовать. Он заботится обо мне, не позволяет напрягаться. Он ночью готов лететь в аптеку за таблеткой, если мне плохо. Он принимает меня со всеми несовершенствами. Он нежный и ласковый, может слушать про мои маленькие радости и просто сидеть рядом, если мне грустно. Мы много разговариваем, можем очень долго говорить. И ночью всё у нас как-то сразу получилось, понимаете? Сразу, и без стеснения. С ним мне не одиноко. Я люблю, понимаете. И хочу любить этого человека. Мой он! Отдавать хочу, не только принимать. Он старше меня на 10 лет, и я очень боюсь его потерять. Хочу, чтобы долго-долго был рядом!
Он меня на море отправил в бархатный сезон. Сам не поехал. Говорит, что мужчина должен деньги зарабатывать. «А женщина?» – спрашиваю. Смеётся: «А моя женщина должна быть красивой и здоровой!» Набрал пять машин в починку, и вкалывает – к нему мужики в очередь. А мне без него тут и море не в море. Видели – пишемся, как школьники, каждый час.
Я вот что ещё хотела сказать-то. В каждом возрасте – свои критерии выбора. Встреть я его на десять лет раньше – может быть, мимо прошла. Не оценила. Я ж раньше не задумывалась, что для идеальных отношений важнее, если мужчина заставляет осенью тёплые колготки надевать, а не ванну с лепестками роз готовит, а потом пожрать требует!
А ещё… Смешно, но расскажу… Последнее. Когда в ту, нашу первую, весну, я об окрошке заговорила, он у меня спрашивает: «А ты окрошку на чём делаешь? На квасе?»
– Ну, в России же многие на квасе ее готовят, так? – это она у меня спрашивает.
Я кивнула —точно, я окрошку квасом развожу.
– Вот! А я – на кефире привыкла. Выросла-то в Средней Азии. У нас её на кефире готовили – из-за жары, наверное. Я тогда и ему откровенно призналась:
– На кефире.
А он как закричит – удивлённо, радостно – прямо с восторгом:
– Да ты что! Первого человека тут встречаю, который, как я, окрошку на кефире делает! Нет, точно ты мой человек!
Вот так и живём…
Закончить фразу моя собеседница