они приезжали, а сейчас мне почти сорок два.
Вот что я помню: тетя Света и ее дочка, моя ровесница или чуть младше; светит солнце сквозь вишневые и виноградные листья, белая стена дома, и тетя Света дарит мне пластмассовый маузер, большой, как настоящий, бежевый, или оранжевый, или желтый, какого-то летнего цвета, и такого маузера нет больше ни у кого. Одно из самых ярких детских воспоминаний, из которых я потом себя с годами собирал и пересобирал, разбираясь в том, из чего состою, почему я такой, что может сказать мне обо мне то, что я помню это, а не другое. Лето, солнце, тень, маузер, тетя Света – а еще подаренный дедушкой большой паровоз Приднепровской железной дороги и другие удивительные игрушки; устроенный мной, пятилетним, пожар, после которого я уже не был таким, каким был прежде; похороны дедушки, и как я плакал под алычой и вишнями, когда понял, что больше никогда его не увижу; и другое, другое, другое – как начнет все друг за друга цепляться, так понимаю, что все это до сих пор во мне существует, и я рад, что ничего-ничего не забыл, что я все еще я.
Они пили кофе. Тетя Света сказала: «Какие интересные чашечки и блюдечки». Мама сказала: «Ага; ну это же штамповка». Тетя Света сказала: «Ты, говоришь, термистом работала, а как так получилось? Где ты, а где термисты?» Мама сказала: «Так вышло. Цеха были соседние, потом их объединили. Это интересно: работать с литьем, термопрессами». Тетя Света сказала, что завод, на котором она работала, был связан с космосом. Мама сказала, что ее тоже и что на нем всегда внимательно слушают новости – если ракета взлетела, значит, прибор сработал, а потом вспомнила пару интересных производственных историй, в которых космические технологии совмещались с русской народной смекалкой. Тетя Света сказала: «А ведь хороший у нас был институт, Надя; хорошо ведь нас учили». «Да, очень хороший, – сказала мама. – У нас в городе филиал МАИ был, так я тем, кто оттуда приходил, говорила: шараш-монтаж это, а не институт». «У нас такой коллектив хороший был на работе, – сказала тетя Света, – и такая работа интересная». «У нас тоже, – сказала мама. – Молодые приходили, слушали рассказы, говорили: какой же у вас был хороший коллектив, а я им говорила: так вы молодые, у вас все впереди, стройте свой коллектив, все ведь от вас зависит».
Я очень мало знаю о маминой работе. Отец был весь на виду со своими тренировками, соревнованиями, а мама на работе была на работе, а дома она была дома. Помню, только однажды видел ее не на работе и не дома, а за работой в рабочее время: она красила стены в нашем детском садике, потому что был субботник, а садик – «Ландыш», №16 – принадлежал приборостроительному заводу.
Столько лет, столько лет прошло.
Мы ели «Маргариту», и тетя Света рассказывала, что в этом году у нее в саду уродилось множество яблок: «Девать некуда. И молодежь такая интересная, соседи. Я им говорю: приходите, заберите, – а они говорят: может, вы нам принесете?»
Было еще время, чтобы прогуляться,