Вот тебе – от Карла Великого до Гуситских войн.
Татьяна (возвращает письмо Вареньке). Михаил имеет в виду, что ты должна написать своему мужу, что, когда ты отдалась ему, твое тело было лишь представлением твоего Эго, данным в ощущениях.
Варенька. Он же кавалерист.
Михаил передает другую главу из книги Татьяне.
Михаил. От Максимилиана Первого до Утрехтского мира.
Татьяна (нетерпеливо). Ох, Михаил!
Михаил. Если каждый сделает понемногу, мы скоро все закончим. Каминский снова требует назад свои четыреста рублей. (Вырывает оставшиеся страницы из книги и отдает половину Вареньке.) Наполеон… Пришло письмо от Станкевича – он того же мнения, что и я.
Молодая женщина, всхлипывая и прихрамывая, идет обратно в дом.
Варенька. Николай хочет, чтобы я оставила своего мужа?
Михаил. Любовь, поедем со мной в Москву в следующий раз. Ты ему правда нравишься.
Любовь. Он тебе это говорил?
Белинский и Александра проходят через веранду в сад.
Татьяна. Виссарион! Поймали что-нибудь?
Александра. Он поймал карпа – и внутри у него был перочинный ножик!
Варенька. Ножик?
Белинский. Это нож, который я потерял в прошлом году в Москве!
Александра. Он говорит бог знает что.
Татьяна. Как в сказке!
Варвара идет обратно через сад с юбкой в руках.
Варвара. Глупая девка. Ты посмотри – повесила юбку сушиться так, что коза сжевала все пуговицы.
Входит Александр. Вся группа встает или садится так, чтобы оказаться лицом к закату.
Александр. Но можно ли прожить на деньги, которые платят в “Телескопе” литературному критику?
Татьяна. Можно, если ты – Виссарион и живешь в каморке над кузницей.
Михаил. Если бы благодарные читатели его только видели – как он, закутанный в шарфы, расхаживает по комнате, пишет, задыхаясь от кашля, под грохот молота снизу, среди запаха мыла и мокрого белья из прачечной напротив…
Отношение Михаила к Белинскому изменилось. Он едва скрывает свое высокомерие. Он ревнует.
Варвара. Над кузницей? Нашли место для прачечной!
Александра. Ой, мама!
Варвара. Но ведь правда.
Александр. Еще один закат, еще чуть ближе к Богу…
Любовь. Это нехорошо – жить в сырости и рядом со всеми этими испарениями. Это, должно быть, вредно для вашего здоровья.
Александра. Виссарион, а с Пушкиным вы знакомы?
Белинский. Нет, он живет в Петербурге.
Александра. А сколько ему лет?
Александр. Слишком молод для тебя.
Михаил издает смешок: “Ха-ха”, – направленный в адрес Александры.
(Белинскому.) Я считаю, что жених должен быть в два раза старше невесты. Мне было сорок два, а моей…
Александра, Татьяна (подхватывая).…сорок два, а моей жене – восемнадцать…
Александр. Именно.
Александра (задиристо). Ну, тогда я подожду.
Белинский. Но… чем дольше