русской гитары» в Краснодаре. Юрий оказался на год моложе меня, и мы с ним дружим до сих пор. Он быстро понял преимущества нового строя. И пусть меня простят наши семиструнники, но педагогической литературы по игре на шестиструнной гитаре намного больше.
А на работе я прослыл рационализатором: придумал способ поворачивать вверх хвостиками одновременно по сотне этих «блох» и укладывать их на магнитную плиту станка. Где-то слышал фразу, что все гениальное оказывается довольно простым. Так вышло и у меня. Взял тонкий металлический лист 30х30, начертил острым резцом на нем ряд параллельных канавок. Высыпаю горсть заготовок на этот лист и начинаю трясти поперек канавок. Заготовки, которые оказались хвостиком книзу, попадая им в канавку, переворачивались. Оставалось только аккуратно высыпать их в специальную рамку на плиту. За смену я мог теперь делать 10 кладок. Старые шлифовщики посоветовали мне не раскрывать тайну: «Прибегут нормировщики, порежут расценки, и ничего ты не выиграешь». Я начал делать по три кладки, не особо напрягаясь. Зарабатывать стал больше. В школе сдал выпускные экзамены и получил аттестат зрелости (смешно звучало для почти 24-летнего отрока).
Урезать, так урезать…
Японская поговорка
А возраст, действительно, был таким, что противоположный пол будоражил кровь и заставлял меня думать о своей внешности. Двоюродные братья мои поженились. Старший ушел, как говорят здесь на Кубани, в «примаки» – жить у своей жены, а младший с женой и сыном – на частную квартиру. Отец их остался один. Умер как-то тихо, вроде не болея. Инсульт. И снова я почувствовал себя сиротой. На первую свою получку уже не ученика, а шлифовщика 3-го разряда, решил купить кое-какую одежду на местном вещевом рынке, а проще – на толчке. Но в переполненном трамвае у меня вытащили деньги из нагрудного кармана. С обновками пришлось ожидать до следующей получки. А тут другая напасть. От неважнецкой и однообразной пищи случился у меня приступ аппендицита. Скорая привезла в приемный покой больницы. Дошла до меня очередь, дежурный хирург пощупал живот, постукал по спине, повертел туда-сюда и говорит: «Аппендицит хронический, операцию можно делать в плановом порядке. Приходите в регистратуру и оформляйтесь на очередь».
Получив в заводском здравпункте направление в больницу нефтяников, которая была рядом с заводом, я стал на учет для плановой операции. Регистраторша, записав мои координаты, сказала: «Приходите через месяц. Если будут приступы, вызывайте скорую». Приступов не было, но через месяц меня не положили и посоветовали чаще наведываться. И вот свершилось! Помыли, взяли все анализы. В первую очередь на реакцию Вассермана, кто лежал в больницах, тот знает, что это такое. Сифилиса у меня не оказалось. О СПИДе тогда и слыхом не слыхивали. Смешно сказать, но я был девственником. И это обстоятельство меня сильно удручало. Я бы с удовольствием потерял это качество,