старомодная идея о том, что вся одежда непременно должна быть выглажена – даже та, что не особенно и видна, например рубашка под свитер. «Это нам еще в детстве сказала мама», – пояснил он. Причем факт, что от одежды тоже может пахнуть дымом, он считал не стоящей внимания условностью. В целом он предпочитал два стиля – официальный смарт-кэжуал и более расслабленный кэжуал. На случай первого у него имелась белая рубашка с воротничком и оксфорды, блестевшие, будто натертые полы в бальном зале, а на случай второго – клетчатый шарф и белые кроссовки, остававшиеся белыми несмотря на все перипетии погоды.
В конце концов наступил момент, когда Филипп не мог не спросить:
– Сколько я тебе должен за еду?
– Купи банку кофе или пачку «Мальборо», и мы в расчете, – легко сказал Алекс, не отвлекаясь от очередной статьи. – Двенадцать фунтов за пачку – это же почти грабеж.
– А ты когда-нибудь задумывался, почему у тебя с балкона видны звезды? С пожарной лестницы ничего подобного не видать. Может, тут нечто вроде места силы, как в Гластонбери?32
– Ну, может, именно в этой точке возникает оптическая иллюзия, – предположил Алекс. – Или же при определенной силе убеждения идея становится… как это, – он щелкнул пальцами, – заразительной. Был момент в жизни, когда мне очень хотелось видеть хотя бы звезды. «Ведь если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно33», – добавил он, и Фил понял, что это какая-то цитата.
Глава 6. О том, что клубы бывают разные
6 января Фил снова приехал в Брентфорд.
– От тебя ведь сейчас вышла Софи? – уточнил он. Он видел помощницу режиссера выходящей из подъезда. Может, и не узнал бы со спины, если бы не ее приметная коса медного оттенка.
– Не могу сказать, ведь речь идет о чести дамы, – кратко ответил Алекс.
– Софи мне очень помогла в первый день, – сказал Фил. – Торт порезала, и вообще… – Он замолчал, сообразив, что сам-то в первый день облажался.
– Софи очень отзывчивая, – кивнул Алекс. – Фак, я сбился, – он взлохматил себе волосы. – Никак не могу продолжить мысль. Будешь дарджилинг?
– У тебя есть дарджиллинг?
– Конечно, есть, – кивнул Алекс, – как и цейлон, и прочее в том же духе. Все дарят мне чаи. И еще почему-то открытки, как будто я школьный учитель.
Алекс и сам выпил дарджилинг за компанию. Головная боль после этого утихла, но нужная идея никак не приходила на ум.
– Как думаешь, каков настоящий английский джентльмен?– спросил он, отставив чашку.
– Ну, прежде всего он хорошо образован, – Фил задумался.
– Да, – кивнул Алекс.
– И хорошо воспитан. Сдержан, умен. Обладает чувством юмора и не чужд самоиронии…
– Это можно объединить в папку «Ум».
– Не скажи, некоторые мои однокашники были умными, но совершенно не понимали шуток.
– Ну, что еще?
– Он в хорошей физической форме, имеет хобби и стиль, умеет хорошо одеваться… – Фил снова задумался. –