был белее полотна. Услышав о смерти миссис Белью, он ощутил сильное и острое чувство, очень похожее на вину, полоснувшее его, как ножом… Если бы он в тот вечер был с Меган, она бы не умерла… Меган, нежная, страстная Меган… Такая очаровательная, манящая… Если бы он был с ней… Но он не пошёл, неизвестно почему не пошёл, хотя всё тело его стремилось к ней, жаждало её… Да, конечно, у него не было времени, у него не было ни минуты свободной, но он ведь сразу решил, что не пойдёт, даже не колебался ни минуты, хотя раньше также никогда ни минуты не колебался, что пойдёт, и будь у него побольше настойчивости, он мог бы отыскать возможность и найти это время! Но он почему-то не отыскал… Ах, если бы он только знал… Если бы он только знал…
Томас занялся обтяжкой второго стула, методически накручивая петли и вытягивая иглу. Он ничего не спрашивал у друга, только иногда искоса посматривал в его сторону. Капитан ссутулился, наклонился вперёд, спрятав лицо в ладонях. Томас иногда нагибался и брал нужный ему инструмент из ящика.
Капитан был очень благодарен Томасу, что тот не лез сейчас к нему с расспросами, а дал спокойно посидеть и забыться – сейчас капитан не мог разговаривать… Томас настоящий друг, думал он… Сколько деликатности в этом простом на вид парне!..
Наконец, капитан встал и растянул губы в улыбке – улыбка вышла такая горькая, словно за время сидения в кресле у него парализовало лицевые мускулы. Проглотив мешающий комок в горле, он сказал:
– А что, Том, не пойти ли нам домой? Надо только отдать миссис Трелони все её вещи…
И словно услышав это, в комнату вошла хозяйка дома.
– Ах, в какое страшное время мы живём, – запричитала она. – Я сейчас вам расскажу, что сообщила нам Сара Уинлоу… Она узнала от констебля Эбони…
– Не надо, миссис Трелони, – остановил её капитан. – Уже поздно и вы, наверное, устали… Я сам завтра поговорю с констеблем – так будет вернее, вы не находите?.. А сейчас давайте подумаем, куда мы сложим все вещи и поставим сундук…
Миссис Трелони замолчала, поджала губы и посмотрела недоумённо.
– Мы уже обсуждали это с Джорджем, – сказала она. – Пусть все вещи так в сундуке и останутся – он тяжёлый, его так просто не унести, и я сейчас его запру на ключ. А поставить сундук надо ко мне в спальню – я сплю чутко…
Капитан согласился, и они с Томасом опять взялись за сундук, и, наверное, за много-много лет никто этот сундук так часто не носил туда и обратно. В спальне миссис Трелони достала ключ от сундука, на который капитан пристально посмотрел, впрочем, ничего не сказав, и замкнула сундук. Капитан и Томас Чиппендейл, не прощаясь с мисс Сильвией и дядей Джорджем, пошли к себе на корабль.
А миссис Трелони подумала, что мужчины, даже самые лучшие из них – ужасно бесчувственные существа… Ну, просто ужасно!.. Даже не узнать подробностей смерти миссис Белью!..
Но мы-то с вами знаем, дорогой читатель, что это не так. Просто, как писали великие умы ХVIII века, «всё, что нам кажется холодным, лишь