um rosto bonito, adornado com uma barba clara, cabelos escuros e espessos e dois olhos que eu gostava de uma maneira incrível. Sendo pouco mais que uma criança, eu não sabia exatamente o que significava me apaixonar, mas naquele momento percebi que estava experimentando novas sensações e que talvez, pela primeira vez, tivesse sido vítima desse estranho sentimento.
Fizemos o caminho de volta descendo, ainda conversando e brincando, e nos juntamos ao resto do grupo, bem a tempo do almoço preparado pela minha mãe, um excelente macarrão à matriciana, acompanhado de linguiça grelhada e, para finalizar, framboesas colhidas pelos meus irmãos e primos durante a caminhada. No final da refeição, propus a Stefano que nos deitássemos ao sol. Eu peguei uma manta e nos afastamos um pouco, fora da vista dos outros. Eu tirei a camiseta e a calça jeans e fiquei com um biquíni rosa, apenas do tamanho suficiente para cobrir meus seios ainda imaturos. Ele também havia tirado a camisa. Deitamos um ao lado do outro, aproveitando o sol da tarde que aquecia nossa pele. A certa altura, eu me virei para ele e pressionei meus seios pequenos contra seu peito.
‒ Me ensine como se beija um garoto!
Ele me olhou interrogativamente, mas eu, nem um pouco intimidada, aproximei meu rosto do dele, semicerrando os olhos. Senti seus lábios se unirem aos meus e, por um momento, fiquei em êxtase. Não sei quanto tempo durou, acho que poucos instantes. Quando Stefano percebeu o que estava fazendo, parou e, embora com delicadeza e talvez com relutância, me afastou de si.
‒ Caterina, isso não pode acontecer entre nós, eu não deveria ter me deixado levar. Você é uma menina muito bonita e se tornará uma linda mulher. Você tem lindos olhos azuis, que se destacam ainda mais sob sua cascata de cabelos escuros. Você não terá nenhuma dificuldade em encontrar um bom rapaz que seja adequado para você. Eu a conheço desde que você usava fraldas e garanto que a amo muito, mas como uma irmã! E, além do mais, doze anos de diferença é um abismo. Você é pouco mais que uma criança e eu já sou um homem quase pronto para se casar. De qualquer forma, em setembro partirei para a escola de especialização em Doenças de Pequenos Animais e ficarei em Pisa por dois anos. Garanto-lhe que escreverei para você e lhe darei meu endereço. Minha amizade e carinho por você sempre existirão, mas vamos considerar o episódio de hoje como uma brincadeira e não vamos mais falar sobre isso.
Corando, assenti com a cabeça, mas aquele beijo permaneceria em minha mente e em meu coração como o mais belo que já recebi.
Naquela época, não existiam telefones celulares, então o contato só podia ser mantido escrevendo cartas e cartões postais ou por meio de telefones fixos. Portanto, por algum tempo, o relacionamento com Stefano foi esporádico e somente dois anos depois pude passar alguns dias com ele novamente.
Eu havia terminado o primeiro ano do ensino médio e tinha passado com notas excelentes, mas o verão prometia ser chato e sem muita perspectiva de férias, pois, na família, as brigas entre meu pai e minha mãe estavam se tornando cada vez mais acaloradas e os dois não conseguiam mais chegar a um acordo sobre nada. Além disso, meu pai passava por crises depressivas cada vez mais frequentes.
Era um dia quente de julho quando minha mãe me chamou, dizendo que meu primo Stefano estava perguntando por mim ao telefone. Corri para o aparelho com o coração na garganta.
‒ Oi Caterina, eu passei no exame do segundo ano de especialização e tenho alguns dias de folga antes de começar meu estágio de dois meses na Clínica Universitária. Depois, em outubro, tenho que apresentar minha dissertação, portanto, este promete ser um verão muito agitado para mim! Por que você não se junta a mim aqui em Pisa e podemos fazer um tour pela Toscana? Umas boas férias farão bem para nós dois, para você, como uma distração da sua situação familiar, e para mim, como uma pequena pausa no cansaço dos estudos!
Depois de pedir permissão aos meus pais, que não causaram nenhum problema, peguei o trem e cheguei a Pisa. Stefano estava me esperando no saguão da estação. Eu lhe dei minha mochila e entrei em seu carro, um Citroen 2CV, com o qual viajaríamos pela Toscana nos dias seguintes, pernoitando em albergues ou na casa de seus amigos da universidade. Visitamos cidades lindas, como a própria Pisa, San Gimignano, Siena e Arezzo. Também nos aventuramos aos Apeninos Toscano-Emilianos para uma breve excursão até as nascentes do Arno, sempre animados por nossa já consolidada paixão pelas montanhas. Finalmente chegamos a Florença, onde fomos hospedados por seu irmão, matriculado na Faculdade de Arquitetura, mas que fazia de tudo, menos estudar. Na última noite, depois do jantar, fazia calor e eu estava cansada. Caminhando ao longo do Rio Lungarno, chegamos a Ponte Vecchio. Era uma noite esplêndida, a lua quase cheia no céu se refletia no rio e o espetáculo era realmente romântico. Aproveitando o cansaço, eu me apoiei em Stefano, passando um braço em volta de seu pescoço. Ele, em resposta, segurou gentilmente minha mão, que estava pendurada em seu ombro, acariciando-a um pouco. Então ele enlaçou minha cintura com o outro braço. Ficamos assim, em silêncio, abraçados lado a lado, olhando a paisagem florentina. Eu esperava um beijo, mas nada aconteceu. Eu queria que aquele momento nunca acabasse, queria ficar ali daquele jeito para sempre, mas, em vez disso, na manhã seguinte, me vi na estação em Florença, pronta para voltar para casa. As curtas férias terminaram, mas eu ainda pensava no abraço da noite anterior, ainda sentia sua mão tocando a minha. Eu estava apaixonada? Talvez.
Ao chegar em casa, encontrei meu pai e minha mãe envolvidos em mais uma discussão, e isso extinguiu toda a poesia criada nos dias anteriores. Como é possível, pensei, que duas pessoas que se amavam, que partilhavam a vida há mais de vinte anos, viessem a se tratar dessa maneira? Naquele momento, percebi que o casamento não era realmente para mim.
Eu tinha quase 19 anos quando, em um dia quente no início do outono, meu pai se matou com um tiro na têmpora. Como ele conseguiu uma arma, eu nunca soube. O fato é que sua vida tinha sido marcada por uma tragédia, ocorrida uns doze anos antes, na qual morreu meu irmãozinho mais novo, com cerca de três anos.
Meu pai gostava de cozinhar aos domingos, acendendo brasas na churrasqueira, onde assava de tudo, espetinhos, linguiças, legumes gratinados, frango no espeto e outras iguarias. No dia do acidente, como era seu costume, ele acendeu o fogo e preparou tudo o que precisava na mesa. Alfonso, por diversão, pegou uma grelha e começou a correr pela sala. Tentando afastar o perigo, meu pai correu atrás dele, então o menino tropeçou e caiu no chão. A grelha voou pelo ar e caiu na sua nuca. Uma ponta de metal se infiltrou justamente no espaço entre duas vértebras cervicais, atingindo a medula espinhal e causando a morte instantânea da criança. Papai nunca se perdoou por esse episódio. Junto com minha mãe, eles decidiram ter outro filho para compensar a perda e, assim, depois de algum tempo, nasceram os gêmeos. O fato de chamar a um dos bebês de Alfonso novamente não foi uma boa ideia, porque cada vez que os meus pais diziam o nome dele lembravam-se da tragédia. Com o passar do tempo, eles brigavam com cada vez mais frequência. Minha mãe sempre atribuiu a culpa pela morte da criança ao marido, que havia entrado em depressão e, para combatê-la, começou a frequentar sessões de psicoterapia. Seu terapeuta, nessa época, o havia enchido de drogas psicotrópicas que, em vez de fazê-lo se sentir melhor, o levaram a um colapso mental e, por fim, ao suicídio.
Eu ouvi um barulho alto vindo do escritório do meu pai e corri naquela direção com um mau pressentimento. Eu o encontrei caído em sua mesa, com um bilhete lacônico ao seu lado, onde ele havia escrito apenas isso: “Perdoem-me”.
Não consegui derramar uma lágrima sequer. Minha mãe nem parecia muito triste com a perda, na verdade, talvez tenha sido uma libertação para ela. Sentia a necessidade de conversar com alguém que não fosse minha mãe, com alguém que me entendesse, e o único que poderia fazer isso era Stefano. Eu o encontrei em sua clínica veterinária nos arredores de Jesi e somente em seus braços pude dar vazão a todas as minhas lágrimas.
‒ Eu sofri demais nos últimos anos, vi muito mal ao meu redor e gostaria de compensar isso me dedicando a um trabalho que seja útil para alguém e, ao mesmo tempo, que me traga satisfação pessoal. Me dê um conselho, por favor!
Ele sorriu para mim, tentando enxugar minhas lágrimas.
‒ Você se formou recentemente com notas máximas, tem bons conhecimentos de psicologia e sociologia, além de adorar animais, principalmente cães. Se for do seu interesse, um cliente meu, superintendente