на практике и даже попытаться найти ответ эмпирически. Много времени отнимали письма, в которых некоторые горожане сообщали о том, что не смогли разобраться с инструкцией. Писателю приходилось возвращаться к старым заметкам и переписывать их более доступным языком с пошаговыми рекомендациями. С каждым выпуском полезных советов публиковалось все больше, а новостей – все меньше, пока последние и вовсе не пропали. С тех пор в каждой газете на обложке перечислялся список инструкций:
«Мистеру Вурье – как класть плитку для бассейна,
Миссис Рене – как уложить спать троих детей до девяти вечера,
Мисс Эрминойт – как привлечь внимание мужчины в доме напротив…»
Каждый день люди, купив газету, сначала искали свое имя в столбце слева, и если не находили, то выбирали интересную инструкцию из столбца справа. Каждый день Писатель успевал создать либо двадцать простых рекомендаций, либо две сложные. В редакцию уже начал обращаться весь город, и Писателю приходилось работать по двенадцать часов ежедневно, без выходных. Но и это не помогало справиться с объемом корреспонденции. Сложности добавляли люди, уже воспользовавшиеся «своей» инструкцией. Удовлетворенные результатом, они не оставляли автора колонки в покое, наоборот, слали ему просьбы по остальным проблемам, даже самым простым. Практически любой горожанин хотел заполучить от писателя как можно больше инструкций под свои нужды.
Теперь письма были наполнены злобой. Причины недовольства были самыми разнообразными. Одних не устраивало то, что инструкции стали очень большими и требовали в корне поменять привычки. Других рекомендации заставляли тратить много денег на «перестраховку»: поход ко врачу, когда ничего не болит, покупку свежих продуктов каждый день или приобретение более качественных вещей. Люди жаловались на то, что не понимают, как теперь следовать инструкции «накопления на путешествие», ведь на это перестало хватать денег. Также горожан сердило то, что им приходится ждать инструкций для решения их проблем по несколько недель. Некоторые вовсе не получили никакого ответа. Писателем были крайне недовольны пожарные. Однажды он написал подробную инструкцию о том, как пользоваться домашней газовой плитой, бытовыми свечами и домашним камином. Поскольку в ней содержалась информация по технике безопасности при работе с открытым огнем, люди даже перестали бросать дымящиеся окурки в урны. В результате за месяц не было зафиксировано ни одного возгорания, из-за чего пожарные боятся, что через год их услуги могут оказаться ненужными. У Писателя сложилось впечатление, что от его руки пострадали, буквально, все жители города. Часто порцию критики он получал прямо на улице, когда гулял во время перерыва. Тогда, чтобы не пересекаться с недовольными, он перестал выходить без надобности, добирался до работы только в ночное время, ел теперь только дома. Люди же не прекращали засыпать редакцию сообщениями о своих проблемах и критикой.