квартира никогда не была «моим местом».
Я погрузился в шэньчжэньский метрополитен. Красивая низенькая китаянка с короткой стрижкой улыбнулась мне. Я ответил. Пошевелив губами, я ощутил пепельный привкус губ Дунмей. «Никогда больше не оставайся без денег!» – раздался голос в моей голове.
– Ты куришь? – спросил я девушку рядом, изображая жест курения.
Она покачала головой, а на её лице появилась лёгкая улыбка.
И вот тогда я улыбнулся по-настоящему.
Девушка, которой никогда не существовало
Неделю город стонал под знойным пленом, мучительно медленно переворачиваясь под раскалённым небом, словно не в силах сбросить с себя тяжёлое покрывало лета. И вот однажды – почти внезапно – этот гнет ослаб, расползся в предвкушении перемен, и первый осенний ветер, холодный, чуть влажный, скользнул по улицам, словно крадучись от взгляда. В те вечера я прогуливался по улицам города, в основном по набережной, где дышал прохладным речным воздухом. Река была тёмной и неспешной, словно знала, что жара ушла, и теперь никуда не надо спешить. Шёл себе, не спеша, бродил между силуэтами и иногда, мельком, взглядом цеплялся за лица – то замечал людей, то терял их из виду, как ветки в тумане. Проходили девушки, одна-другая могла улыбнуться. Я кивал им, может, слегка моргал – не совсем даже моргание, скорее, почти автоматический жест. Никогда не умел просто так, без дела, улыбаться незнакомым. Как будто я вежливо отмахивался от собственного высокомерия, мол, да, я заметил, спасибо, вот только ближе подойти не могу. Вряд ли они видели в этом ответ, но на том всё и заканчивалось – мы расходились, как расходятся по воде лёгкие круги от брошенного камня.
Толпа, что текла мимо меня, как всегда, жила своей жизнью. Молодые пары с их тихими тайнами, супруги, немногословные в своем многолетнем диалоге, семьи с детьми, бегущими наперегонки по набережной, скопище друзей, подружек, приятелей и других одиночек вроде меня. У парочек и семей лица спокойные, без спешки в глазах, как будто в этих вечерних прогулках – всё, что им нужно. Они шли размеренно, о чём-то тихо переговаривались, почти шёпотом. А вот друзья с подружками будто торопились куда-то, с важным видом и ясной целью. Клубы там, рестораны? Может быть. Этого я не знал. Они проходили мимо и исчезали, как тени.
Там же я видел людей идущих с работы. В костюмах, с сигаретами, они вели деловые разговоры, и все еще не могли переключиться в режим отдыха. Оживлённо жестикулировали, обсуждали что-то с умным видом, как будто от этого зависела судьба мира. Подходишь поближе, слушаешь – а там сплетни и трескотня. Мужики про женщин судачат, женщины – о женщинах же.
Иногда мои прогулки длились всего двадцать-тридцать минут, стоило пропасть настроению, и я сразу шёл домой. Но бывали вечера, когда я ходил долго, почти до самой усталости, пока ноги не начинали неметь и в голове не появлялась одна простая мысль: «Пора домой». Я шёл всегда по одному маршруту – знал его наизусть, как самого себя, но как-то раз,