режимного объекта, охраняемого так, как иной войсковой склад не охраняют? Раньше на улицах Москвы тут и там стояли такие круглые будочки с надписью «Справка». Крошечные окошечки, в которые следовало подавать свою челобитную были расположены в них с таким коварным расчетом и на такой высоте, что, еще не сказав ни слова, вы вынуждены были склоняться в неестественно унизительном полупоклоне, а ноги ваши при этом складывались в некое подобие книксена. Впрочем, подобные окошки были во всех заведениях, куда приходилось обращаться гражданам по тому или иному, интересующему их вопросу, да и сейчас, по-моему, эта добрая традиция унижения сограждан не изжила себя. Поэтому, протягивая бумажку с начертанными на ней данными лица, телефон и адрес которого тебя интересовал, ты уже каким-то извиняющимся тоном не просил, а умолял об услуге. Тетка проверяла написанное, и чаще всего в прошении отказывала, так как указывать там, необходимо было еще кучу данных, за которыми надо было бы, опять-таки, обращаться к ней – замкнутый круг. Но, если царица справки вдруг нежданно принимала заказ, то готов он бывал, как правило, чрезвычайно «быстро» – от нескольких часов, до нескольких дней. М-да. Но даже этих будочек во времена описываемых событий уже не было, а толстенных кирпичей справочника «Желтые страницы Москвы» еще не было. На помощь пришел маэстро Полянин. Он вытащил на свет потрепанную записную книжечку, которую нам приходилось потом видеть ее еще не раз, и выдал нам прямой! (не секретаря!) номер рабочего телефона директора КДС.
Я позвонил по полученному номеру и, представившись и объяснив вкратце цель моего звонка, попросил аудиенции. Мы договорились о дате и времени нашего визита и секретарь, на которого был переведен наш разговор, попросила сообщить ей наши паспортные данные для оформления пропусков на территорию Кремля.
С некоторым запасом до назначенного времени мы прибыли на станцию метро «Библиотека им. В.И.Ленина» и вышли в сторону Александровского сада, там прямо у выхода из метро находились кассы и окно бюро пропусков в Кремль. Привычно согнувшись, мы подали наши паспорта, и через несколько минут уже поднимались по каменной лестнице к Кутафьей башне, под сводами которой находился вход в Кремль. Вдоль тротуара, в огороженном металлическими барьерами проходе толпилось достаточно много москвичей и гостей столицы с билетами в руках, жаждущих осмотреть достопримечательности Московского Кремля. Мы зашли с противоположной стороны очереди, прошли сквозь узкий проход, специально оставленный в металлических загородках для особых посетителей, предъявили свои паспорта с вложенными в них пропусками, и, гордо взглянув на переминающихся в очереди туристов, направились в сторону КДС.
Пройдя через холл дворца и, поинтересовавшись у служителя, где находится кабинет директора, мы на лифте поднялись на третий (или четвертый этаж, сейчас уже точно не помню), прошли по коридору, застеленному традиционной ковровой дорожкой и вошли в приемную директора. Эта приемная кардинально отличалась от тех приемных,