Майские звезды. Ник. Семенов

узнаешь, что они тоже писают и какают.

      – Правда?

      – Что, правда? Что охренеешь? Или что писают?

      – Что писают.

      – Не уверен, но думаю, да.

      Времени до встречи с К. у нас было предостаточно, и мы решили перекусить. В Москве у нас было несколько любимых мест, куда мы с удовольствием время от времени захаживали. Мы не были требовательны к выбору пищи, не обладали тонким изысканным вкусом и знали несколько заведений, где всегда можно было вкусно, недорого и быстро утолить голод. Как правило, в таких местах обедали таксисты, ведь еще с советских времен было известно: в городе – лучшие места для еды там, где едят таксисты, на трассе – где дальнобойщики.

      В тот раз мы решили посетить одно из таких наших любимых мест – чебуречную рядом с офисом «Пансим». Располагалась она в Солянском проезде, если идти от церкви Всех святых на Кулишках в сторону Солянки. Это было крохотное помещение – метров 20-25, внутри стояло несколько круглых пластиковых столов на одной высокой ножке, стульев не было. Пищу принимали там, как тогда говорили, «встояка». Посетители там также были разночинные – таксисты, студенты, какие-то мужички в помятых шляпах и кепках, в нечищеных ботинках и несвежих рубашках. Они втихаря наливали из кармана спиртное в помятые бумажные стаканчики и закусывали эту бодрящую влагу чебуреками. Господи, что это были за чебуреки! До сих пор вспоминается этот фантастический аромат. Даже если вы не были голодны, ощутив этот запах, не могли устоять перед искушением и не отведать хотя бы один из этих пышущих жаром, солнечно-золотых шедевров кулинарии, на какой бы строгой диете вы не находились. Вероятно, секрет был тривиально прост – хозяин не экономил на масле и свежих продуктах, как делали многие другие, абсолютно верно рассудив, что понесенные им на стадии приготовления расходы с лихвой окупятся очередью благодарных посетителей, которая была там постоянно, а сарафанное радио сработает лучше любой рекламы. И он оказался прав.