морщинки на крошечных лбах, пальчики, вцепившиеся в погремушку. Живот свело так резко, что она задержала дыхание. Где-то внизу, под рёбрами, пульсировало – будто тело кричало: «Почему не мы?».
– Глупо, – вслух прошептала она, ставя лайк. Большой палец дрожал, едва касаясь экрана.
Листала дальше, как под пыткой. Девушка из института с округлившимся животом на фоне моря – #30недельсчастья. Коллега Максима с коляской в форме космического корабля – #папанаорбите. Даже её стоматолог выложила УЗИ с подписью: «Наш первый снимок!».
Анна засмеялась. Звук вышел горьким, как полынь.
– Ты в порядке? – Максим повернулся, голос слипшийся от сна.
– Сплю, – соврала она, нажимая кнопку выключения. Экран погас, но изображения продолжали плясать под веками – яркие, навязчивые, как кошмар после дурного сна.
***
Утро началось с дождя. Капли стучали по карнизу, словно торопливые пальцы пианиста. Анна сидела на кухне, обхватив чашку с чаем, который уже остыл. На столе перед ней лежал открытый ноутбук – вкладка с форумом «Планирующих». Она читала историю девушки под ником @Аист_в_тумане: три выкидыша, депрессия, муж ушёл. «Иногда мне кажется, я наказана за что-то», – писала та. Анна машинально потянулась к своему животу, представив, как эти слова оседают под кожей, как яд.
– Ты вообще спала? – Максим вошёл, поправляя очки. На нём были пижамные штаны с енотами – подарок Анны на прошлый День смеха.
– Чуть-чуть, – она закрыла ноутбук. – Ты сегодня рано.
– Конференц-связь с Калифорнией в семь. Хочешь, приготовлю овсянку?
Он двинулся к шкафу, но Анна вскочила, перехватив его руку:
– Я сама. Иди собирайся.
Он хотел возразить, но увидел её лицо – натянутое, как струна. Кивнул и ушёл под душ. Анна взялась за ложку, размешивая мёд в каше, пока она не превратилась в липкую массу.
Телефон завибрировал. Лика: «Привет! Давно не виделись. Приезжай в гости, малыши хотят познакомиться с будущей крёстной!».
Анна уронила ложку. Она смотрела на сообщение, пока буквы не поплыли перед глазами. Крёстная. Слово ударило в висок, как молоток. Она представила, как держит на руках чужих детей, целует их в макушки, покупает им подарки вместо того, чтобы…
– Всё нормально? – Максим выглянул из ванной, с полотенцем на плече. Вода стекала по его груди, оставляя тёмные следы на полу.
– Лика зовёт в гости, – голос звучал чужим. – К близнецам.
Он замер. Потом медленно подошёл, взял телефон из её рук, прочитал. Его палец дрогнул, удаляя сообщение.
– Скажешь, что я запрещаю, – сказал он, обнимая её. – Придумаю страшилку про вирус.
– Ты же не умеешь врать, – она прижалась к его мокрой коже, чувствуя, как бьётся его сердце. Быстро, как у загнанного зверя.
– Для тебя научусь.
Он ушёл на звонок, оставив её с размазанным макияжем и чашкой холодного чая. Анна потянулась за телефоном, но вместо соцсетей открыла приложение для