Приехала тетя Чарна из Одессы, уговаривала папу. Я увидела их разгоряченные лица, но скоро появились рабочие, застучали молотки, снимали шторы и занавесы. Суета и много чужих людей. Нам с Шурой тревожно, но все-все интересно и любопытно, где же мы теперь будем жить?
Пустеет наша чудная квартира. Все выносят— огромные зеркала, люстры, картины, гобелены, старинные диваны, кресла, ковры и наши кроватки.
Я и Шура играли в садике. Няня Фрося, симпатичная девушка, старалась отвлечь нас от происходящего в доме.
Когда почти все было вывезено, мы все же вбежали в опустевший большой зал в два света, бегали, кричали: «Ау!». И нам отзывалось эхо. Последнее эхо распавшейся семьи.
Подъехал экипаж, няня одела меня, тетя Чарна, сестра матери, взяла меня на руки. Мы сели в экипаж, там уже чемоданы, баулы, коробки. Почему-то Шура остался с няней и горько плакал, хотел ко мне, но его не взяли. Мне было страшно. Я не хотела уезжать без брата. Лошади тронулись, мы быстро выехали из ворот. Тетя ласкала меня, прижимала к себе, а мне все слышался плач братишки.
Приезжаем в Одессу в большой дом тети Чарны. Меня окружили дети тети Чарны, три сына и одна дочь Анна. Все намного старше меня. Они играют со мной, стараются рассмешить, но у меня настроение не меняется, хочется плакать от большого горя своей маленькой жизни.
Тетя Чарна и вся семья относятся ко мне с любовью и говорят: «Покорливе теля двух матерей сосэ». Пока старшие дети учатся, я забираюсь на окно и наблюдаю за голубями, бросаю им хлебные крошки, они привыкают ко мне и прилетают, как только я покричу: «Гули-гули!». Когда же приходят старшие, мы обедаем, и наступает самое лучшее для меня время – Аня начинает заниматься музыкой. Появляется, держась за стенку, ощупью, моя больная бабушка. Она тоже любит сидеть в кресле и слушать Аню. Но девушку это раздражает, она хочет что-то сказать бабушке, но я так умоляюще смотрю на нее, что она молча со вздохом начинает заниматься.
Вот я маленькая сижу на большом вдавленном мяче у ног двоюродной сестры Ани и подперев щечку рукой слушаю ее игру. Плывут настойчивые звуки гамм. Мне кажется, что я поднимаюсь по невидимой лестнице вверх-вниз, вверх-вниз. Внизу звуки устойчивые, спокойные, а чем выше с каждой нотой все яснее, все светлее и кажется, звук вот-вот сорвется, дальше некуда идти. Я от напряжения задыхаюсь, но звуки уже бегут вниз, и я вместе с ними постепенно успокаиваюсь, как будто прихожу к дому. Мне нравится так сидеть и слушать. Даже Канон я слушаю с удовольствием, хотя теперь однообразные звуки звучат по много раз. У меня откуда-то находятся на каждую музыкальную фразу слова, и я про себя их повторяю много-много раз.
Чем дальше занятия Ани, тем больше музыки. Вся комната наполняется звуками, они вверху и внизу то печальные, то ликующие, они заполняют всю меня, и мне кажется, я поднимаюсь вместе с ними, волнуюсь, страдаю, радуюсь весь мир со мной, я счастлива…
Но вдруг