Лиза проснулась от запаха полыни. Встала, подошла к зеркалу. На стекле кто-то написал росой: «Прости». Она не стёрла.
Александр, засыпая у мольберта, услышал скрип пера. На пустом холсте светилось: «Спасибо».
А Елисей, кидая камень в море, попал в Луну. Отражение разбилось на миллион искр. Одна упала ему в карман.
Духовник, теперь везде и нигде, поймал ещё одну. Просто чтобы помнить.
Глава 22. Письмо Человечеству
Писатель проснулся с пальцами, обожжёнными чернилами. На столе лежала рукопись, которой не было вчера. Страницы пахли дымом и мёдом, будто их писали не пером, а тлеющей ветвью. Он не помнил, как создал её – только смутный сон о голосе, звучавшем как шелест листьев под водой.
– «Это не твоя книга, – говорил голос. – Ты всего лишь дверь».
Первая строка гласила: «Вы не одиноки. Но свобода – это одиночество, которое вы выбрали».
– —
Рождение текста.
Слова приходили через него, как река через трещину в скале:
«Ваши сны – это письма, которые вы пишете себе из прошлых жизней».
– «Страх – это тень вашего света. Не тушите его – научитесь танцевать».
– «Даже молчание кричит. Услышьте его».
Писатель писал, пока пальцы не онемели, а чернильница не высохла. Тогда он заснул за столом, и духовник вложил ему в руку перо из птичьего пера и звёздной пыли.
– —
Испытание огнём.
Издатель, мужчина с лицом как переплетённый фолиант, бросил рукопись на стол.
– Бред мистика, – проворчал он, зажигая сигару. – Людям нужны факты, а не сказки о «тенях и свете».
Пламя сигары опалило уголок первой страницы. Буквы «одиноки» обуглились, превратившись в «свободны».
– Сожгите, – приказал издатель секретарю.
Молодой человек с татуировкой совы на запястье взял рукопись. Его пальцы дрогнули, ощутив тепло страниц – будто они были живыми.
– —
Воскрешение в пепле.
Костер развели за зданием. Секретарь бросил книгу в огонь, но ветер – тот самый, что когда-то качнул люстру в мастерской Александра – подхватил пепел.
Листы не горели. Они рассыпались на чёрные бабочки, каждая с буквой на крыльях. Они разлетелись по городу:
– «С» приземлилась на лобовое стекло такси, заставив водителя свернуть к дому, который он покинул десять лет назад.
– «В» застряла в волосах Лизы, когда она покупала краску.
– «О» упала в чашку кофе Марка, и он вдруг вычеркнул из контракта графу о штрафах.
Самый маленький пепельный листок, с»?», прилип к ладони Елисея. Мальчик рассмеялся и запустил его в небо, как бумажный самолёт.
Эпилог
Издатель, придя домой, нашёл на пороге перо. Не золотое – обычное, голубиное. Но когда он коснулся его, в голове пронеслось:
«Факты – это мёртвые звёзды. Истина живёт в том, как ты видишь их свет».
Он запер перо в сейф. А наутро уволил секретаря за «некомпетентность».
Но позже,