201’de – “İzleyen Sayfalar” başlığı altında – bir zamanlar altını çizdiği bir bölüm vardı:
“Bir noktada metin bizi yazmaya başlar. Okuduğumuzu sanırız ama kelimeler zaten içimizde filizlenmeye başlar. Başka birinin performansındaki senaryolar gibi, önceden yerleştirilmiş düşünceleri telaffuz ederiz.”
Sanki daha önce orada olmayan ayrıntıların birdenbire ortaya çıktığı geçmişten bir Polaroid gibi kitabın başında oturuyordu.
Gözlemin fiziksel olmadığını hissetti. Sözlüdür. Dilsel.
İçeriden okundu.
O akşam çalışmaya çalıştı. Dizüstü bilgisayarımı açtım ve ödevlerimi düzenlemeye başladım.
Ancak öğrencilerden birinin makalesinde tuhaf bir şey fark ettim: Makalenin ortasında, dün sabah pencereden dışarı bakarken yüksek sesle söylediği kelimelerin aynısını içeren bir cümle vardı:
“Görünüşe göre yok olmaya başlıyorum. Varlık anlamında değil, ses anlamında.”
O yazmadı. Asla. Ama düşündüm.
Aynen öyle.
Masasının camının altında duran bir taslak çıkardı. Kendi satırları var. Bir yıl önce yazıldı. Başkalarının kitaplarında düşüncelerini fark eden kahraman hakkında. O zamanlar ilginç bir metafor gibi görünüyordu. Artık gerçekliğin belgesel bir yansımasıdır.
Elina ayağa kalktı. Aynaya gittim.
Kendime baktım.
Özel bir şey yok.
Ama beni korkutan da tam olarak buydu.
Sanki birisi yüzünü çok ustaca korumuş ama son günlerdeki olayların tüm izlerini temizlemiş gibiydi. Fazla sakin görünüyordu.
Ve aniden – neredeyse tesadüfen – fark etti: camın sol alt köşesinde bir parmak izi varmış gibi görünüyordu. Onun değil. İnce olanları var. Bu daha büyük ve kavisli.
Onu sildi.
İz kaldı.
Sabah saat birde bir ses ile uyandı.
Yüksek sesle değil. Neredeyse sessiz.
Sanki birisi halının üzerinde çıplak ayakla yürümüş gibiydi.
Ama daire sessizdi. Sessizlik yoğunlaştı, tenimize yapıştı. Ayağa kalkıp koridorun kapısını açtı. Hiç kimse. Ve burada – yerde, kapının yanında – bir parça kağıt. Sanki birdenbire düşmüş gibi.
Üzerinde mektuptakiyle aynı yazı tipinde basılmış tek bir satır var:
“Rasgeleliğin anlamını görmeye başladığınızda, rastgele diye bir şeyin olmadığını anlayacaksınız.”
BEŞİNCİ BÖLÜM – Çizgiler arasındaki aynada
O gece Elina uyumadı. Güvenli alan duygusu çalınmış bir çocuk gibi kıvrılmış, yatak odasının karanlığını içine çekerek sanki bir cevap verecekmiş gibi şehri dinliyordu.
Son 24 saat içinde başına gelen her şey alışılagelmiş mantığa uymuyordu. Ne kendi sesiyle yazdığı mektup, ne aynadaki silinemeyen parmak izi, ne kapının yanında duran, sanki orada büyümüş, parkenin içinden filizlenmiş gibi sessiz ve inatçı bir kağıt parçası, zehirli bir bitkinin kökü gibi.
Sabah beş civarında kalktı. Beden yabancı hissediyordu; yorgunluktan değil ama garip bir yer değiştirmeden dolayı, sanki kemikler bir rüyada yeniden düzenlenmiş, anlaşılmaz bir rüyanın yankısı gibi hafif bir titreşimi geride bırakmış gibi.
Mutfak soğuktu. Sıcaklıktan değil, anlaşılması zor bir şeyle doymuş havadan. Çay yaptı, pencerenin kenarına oturdu, avuçlarını pencere pervazına koydu ve aniden şunu fark etti: Artık versiyonlarla ilgilenmiyordu. Sürümler, açıklamalar, mantık – bunların hepsi gereksiz görünüyordu. Tek bir gerçek vardı: Birisi bunu yazıyordu. Ya da onu düşünüyor. Ya da belki başka birinin metninin sonucudur.
Dizüstü bilgisayarı açtı. Çalışmak değil. İzlemek için. Kontrol etmek. Sezgisel olarak postalarıma girdim ve yeni mektuplara göz attım. Ve orada -konu olmadan, gönderenin adı olmadan- tek bir şey vardı:
“Siz bizi okudunuz. Biz de sizi okuduk. Kütüphanede buluşalım. Bugün.”
Hepsi bu. Zaman yok. Adres yok. Sadece kütüphane. Ve tüm bunları daha önce bir yerden duyduğuna dair garip, soğuk bir duygu. Okudum. Ya da belki kendisi yazdı.
Çabucak hazırlandı, havaya uygun olmayan bir şekilde giyinmişti – sanki dışarı çıkmak için değil de rüyalar arasındaki boşluğa gitmek için acelesi varmış gibi hafif bir paltoyla. Üniversiteye giden yol ona bulanık görünüyordu: sokaklar, yoldan geçenler, arabalar; her şey ağırlığı olmayan bir projeksiyon gibi geçip gidiyordu.
Bölüm binası boştu. Cumartesi sabahı.
Kütüphanenin bulunduğu eski kanada indi. Burası ona her zaman özel gelmişti: toz ve cilalı tahta kokusu, loş ışık, sayfaların hışırtısı, çok şey bilen yaşlı insanların nefesi gibi.
Solmuş gözleri ve koyu renk topuzu olan yaşlı bir kadın olan kütüphaneci, sanki Elina’nın neden geldiğini zaten biliyormuş gibi başını salladı.
“Eski stok,” diye fısıldadı ve dolapların arasındaki dar geçidi işaret etti.
Elina oraya gitti. Ortam zaman kokuyordu. Kağıt farklı şekilde eskimişti; bazı sayfalar kurumuş yapraklar gibi pürüzlüydü, diğerleri ise bebek cildi gibi pürüzsüzdü.
Parmağını yavaşça köklerin üzerinde gezdirdi. Başlığı olmayan bir kitapta durdum; ince kartondan yapılmış, zamanla yıpranmış ve esnemiş bir kapaktan ibaretti. Açtım.
İlk sayfada hiçbir şey yok. İkincisinde şöyle bir yazı var:
“Sadece duymakla kalmayıp, olmamış bir şeyi hatırlayanlara da geliyorlar.”
Ve sonra – metin. Elle. El yazısı garip bir şekilde tanıdıktı. Mektupta yazanın aynısı. Ama en şaşırtıcı şey: bunlar onun düşünceleriydi. Hafıza, zaman ve hayatınızın size ait olmadığı korkusu üzerine kişisel düşünceleri. Kendi hayatınızı yaşamadığınız, başka birinin eski hayatını farklı isimlerle ama aynı senaryoyla tekrarladığınız hissi hakkında.
Dolapların arasındaki yere oturdu ve başka bir sayfa açtı.
Ve şunu gördüm: paragrafın ortasında bir diyalog vardı. Bir kadınla genç bir adam arasında.
– Onları görüyor musun?
– Onları duyabiliyorum. Senin aracılığınla.
– Beni mi takip ediyorsun?
– Hayır. Kendin geldin. Beni okuyorsun.
Kitabı aniden kapattı. Yalnız olmadığı hissi somutlaştı. Sanki birisi arkasında duruyordu, biraz solda, omuz hizasında bir yerde, dokunmuyor ama donarak bekliyordu.
Arkasını döndü. Hiç kimse.
Ama yerde, ayaklarının yanında ince bir defter duruyordu. Kırmızı. Kesinlikle almadı. Aldı. İçerideki sayfalar kendi el yazısıyla kaplıdır. Günlük. Ama ona asla liderlik etmedi.
“16 Ekim. Bugün rüyamda Ali’yi gördüm. Ama öğrenci değildi. Çocuktu. Bir şeyleri yırttı; sayfaları, yüzleri, düşünceleri. Bir parçamın yanımda olmadığı hissiyle uyandım. Korkuyorum. Ama sadece yazarken.”
Sonraki, ertesi günün tarihidir.
17 Ekim. Ve sanki bunu