süre durduktan sonra, “Kimliğini belirlemeye çalıştık” dedi. “Fakat tek bir kayıt bile bulunamadı.” Vatandaş veri tabanında, tıbbi kayıtlarda, üniversite arşivlerinde yok. Sanki o yokmuş gibiydi. Ne öncesi ne de sonrası. Bu arada fotoğraf gerçektir. Aynı yıl ölen bir ajanın notlarında bulundu. Arkasında imza var. Çok tuhaf. El yazısı kadındır. “Kendisi gelecek.”
Elina soğuğun teninin altına sızmaya başladığını hissetti. Korku değil, hayır. Bu… bir keşfe benziyordu. Sanki birisi gerçekliğin dokusunu dikkatle parçalıyor ve şunu gösteriyordu: Bak, her zaman biliyordun.
Dosyayı topladı ve ayağa kalktı.
– Bunu yanıma alabilir miyim?
Arşivci başını hafifçe eğdi.
– Yapmamalıydın. Ama… o senin değil, değil mi? Gelene aittir.
Başını salladı.
– Evet. Gelen kişi benim.
Akşamları dairesinin pencere kenarında ışığı açmadan uzun süre oturdu. Elinde bir fotoğraf vardı. Gözlerde ne panik ne acı ne de şaşkınlık var. Sadece sessizlik. Sanki daha önce olan her şey bir eğitim seansıymış gibi. Ön sevişme.
Ve şimdi asıl şey başlıyor.
SEKİZİNCİ BÖLÜM – Muhatabı Olmayan Mektuplar
Ali’nin odası sessizdi. Hareketsiz. İçindeki sessizlik, sayfaların hışırtısının ve komşuların hafif öksürmelerinin de buna dahil olduğu bir kütüphanenin sessizliği değildi. Her sesin sanki havanın kendisi duyuyormuş gibi canlandığı içsel zamanın sessizliğiydi bu. Elina sanki bir tapınağa girer gibi tekrar oraya girdi. Ve bir şeylerin değiştiğini hemen fark ettim. Ortamda değil, mekanın havasında.
Adımlarını duymadı – mektuba dalmıştı. El, hiç tereddüt etmeden hızlı ama kesin bir şekilde kağıdın üzerinde kaydı. El yazısı küçük, katı ve süslü değil – düşüncenin biçimden daha önemli olduğu bir kişinin el yazısı. Yüzünde ilham yoktu. Sadece konsantrasyon. Neredeyse sert.
Elina bu sessizliği bozmadı. Eski, modern, tanıdık olmayan ve aralarında yine aynı kitapların olduğu bir rafın önünde durdu. Şimdi sayfaları katlanmış, sanki okunmuş gibi kurşun kalemle işaretlenmiş.
Eğilip kapıyı açtı. Sayfa 42.
“Pencereden dışarı baktığını ve gökyüzünü göremediğini her zaman hatırlıyorum. Çünkü onun arkasında başka bir şey vardı. Ne kadar ulaşmaya çalışırsan çalış, asla yaklaşmayan bir şey. Ve sen sessizdin; ne diyeceğini bilmediğin için değil, kimsenin anlamasını istemediğin için.”
Bunlar onun düşünceleriydi. Farklı. Yakın değil. O. Ne zaman olduklarını hatırladı: on altı yaşındaydı. Yaz akşamı. Kulübede yalnız bırakılışının üçüncü günüydü. Babam gitti, büyükannem hastanedeydi ve o da oturup pencereden dışarı bakarak tam olarak bunu düşünüyordu. Sonra ona gökyüzünde bir şeylerin bozulduğu anlaşılıyordu. Yıldızlar değil, bulutlar değil – sınır. Ve korktu. Kesinlikle. Hiçbir sebep yokken. Gözyaşlarına. Ve o zaman kimseye söylemedi.
Kitabı hızla kapattı. Ali başını kaldırıp baktı.
“Senin zaten burada olduğunu bilmiyordum.”
– Bunu kim yazdı?
Önündeki çarşafları başıyla işaret etti.
– Bu… bir devamı. Daha doğrusu ikinci satır. Kendi yazıyor. Bunu uydurmuyorum. Sadece dinliyorum.
– Kimi dinliyorsun?
Uzun süre sessiz kaldı.
– Bazen – bir ses. Bazen sadece bilgi gibidir. Ne yazacağımı biliyorum. Hiç düşünmemiş olsam bile. Nereden geldiğini anlamadan yazıp sonra okuyorum. Benim olmadığından eminim. Ama benim elimle yazdım.
Elina yaklaştı.
– Olabilmek?
Defteri ona uzattı. Açtı ve ilk sayfayı okudu. El yazısı hâlâ aynıydı. Ama sözler ona ait. Bir zamanlar yüksek sesle söylenenler değil. Hiç konuşulmayanlar. Sadece düşünüyorduk. Yalnızca bir kez.
“On iki yaşına geldiğinde ve seni seven hiç kimsenin senin gerçekte kim olduğunu bilmediğini anladığında yazmaya başlarsın. Yazar olmak için değil. Kendini kaybolmaktan kurtarmak için. Bu bir günlük değil. Bu bir mektup değil. Bu bir koruma.”
Elina yavaşça masanın kenarına çöktü.
– Bu benim ilk mesajımdı. Kaydetmedim. Bir okul defterinin arkasına yazılmıştı. Birisinin bulmasından korktuğum için yaktım. Ve şimdi sen… yazdın. Kelime kelime.
Ali parmaklarını sıktı.
– Bunu bilmiyordum. Ne yazdığını bile bilmiyordum.
– Ama yine de yazdın.
Onun gözlerine baktı. Derin. Korku olmadan.
– Bu artık benimle ilgili değil. Artık sanki arabulucuydum. Birisiyle bu dünya arasında.
Elina not defterini kapattı.
– Ya bu birisi… hiç de insan değilse?
Gülümsedi. Sessizlik. Neredeyse üzücü.
– Ya sen olursan? Karşımda oturan değil, senin içinde yaşayan ve henüz uyanmamış olan mı?
Sustular.
Ve pencerenin dışında akşam koyulaşıyordu ve uzakta bir yerde, üniversite şapelinde dokuzuncu saat çaldı – sanki gecikmiş gibi çok yüksek sesle. Sanki birisi bir an için zamanın geçtiğini unutmuş gibiydi.
DOKUZUNCU BÖLÜM – Eski çizimler
Ev onu sessizlikle karşıladı. Boş olan değil, nefes alan, tıpkı birinin gözlerini satırların arasında tutan eski bir kitap gibi. Elina ışığı açmadan ceketini çıkardı. Sanki havayı rahatsız etmekten korkuyormuş gibi yavaş yavaş yürüyordu. Duvarlar hala aynı, beyaz ve elli zaman işaretiyle: tabloların gölgeleri, bir zamanlar fotoğrafların asıldığı soluk alanlar, bir oyunda çocukların bıraktığı avuç içi izleri. Parmaklarını duvarda gezdirdi.
Ev sessizdi. Ama biliyordu.
Eski masanın arkasındaki dolaba gitti. Orada, bir yığın tozlu kutunun altında düz, uzun, koyu renkli bir kurdeleyle bağlanmış bir kutu yatıyordu. Yıllardır dokunmadı. Büyükannemin çizimlerini, ilk defterlerini, notlarını, dergi kupürlerini, kartpostallarını koyduğu bir “çocukluk kutusu”ydu. Bir noktada sevimli olmayı bıraktı ve neredeyse utanç verici hale geldi. Ama şimdi…
Artık el kendi kendine uzanıyordu.
Kaset bir çatırtıyla çöktü. Kapak sıkı ama kilitli değil. Ve – koku. Toz, kağıt, biraz tebeşir ve mürekkep. Ve başka bir şey. Karın ilk saniyelerindeki kışın kokusu gibi hafif. Açtı.
Yukarıda çizimler var. Büyük, hantal albüm sayfaları. İşte bir tanesi; güneş, iki adam, gözleri insanlara benzeyen bir kuş. İşte çarpık pencereli bir ev. Ve basamaklar gibi düzensiz, beş harften oluşan yazıt: “Benim.”
Neredeyse mekanik bir şekilde sayfaların arasından geçti. Ve aniden – bir duraklama.
Bir sayfa diğerleri gibi değildi. Suluboya. Her ne kadar tarzı ona ait olsa da, dikkatli, çok yetişkin vuruşları. Ama renklerin çocuksu bir parlaklığı değil, bir donukluğu, neredeyse korku vardı.
Resim bir odayı göstermektedir. Dar, uzun. Kitap rafları. Karanlık masa. Gri gökyüzüne bakan pencere.