başını salladı. Sonra daha yüksek sesle şöyle dedi:
– Evet. Benim. Ama ne bu odayı ne de o günü hatırlamıyorum. Kimsenin bir şey kaydettiğini hatırlamıyorum. Ve en önemlisi Ali’nin bunu neden sakladığını bilmiyorum. Neden onu bana gönderdin?
“O babanın yanındaydı, demiştin.”
– Evet. Birlikte görev yaptılar. Ali ilk başta onun öğrencisiydi. Sonra asistanı. Ama sonra… her şey değişti. Ne kadar olduğunu yeni yeni anlamaya başlıyorum.
Martha sessizdi. Sessizliği onunla aynı fikirdeydi. Bunda hiç şüphe yoktu; yalnızca bir sonraki adım için yer vardı.
Milli Eğitim Bakanlığı arşivine ulaştıklarında bina boş görünüyordu. Eski binalar, dar pencereler, ağır kapılar. Burada her şey artık yaşayan zamanda var olmayan bir ritmi koruyordu. Elina yönetmen adına imzalanmış bir mektup çıkardı. Her şey önceden hazırlandı.
Dik sırtlı ve soğuk bakışlı, yaşlı bir kadın olan arşivci, onları onlarca yıldan beri süregelen belgelerin camın arkasında durduğu salona götürdü. İsimler, tarihler, imzalar, bazen fotoğraflar. Tek bir şey arıyorlardı: 1998 yazında bir pansiyondaki odaların dağılımına ilişkin bir açıklama.
Belge beklenenden daha hızlı bulundu. Taranan kopya. Elina parmağını çizgiler üzerinde gezdirdi ve durdu. Soyadının olması gereken satırda başka bir isim daha vardı. Ama bir sonraki satırda Ali soyadı var. 213 numaralı oda.
“Onun içinde yaşadı,” diye fısıldadı. – Ben değil.
– Yani onun adına kaydolduğu kişi sen değil miydin? – Martha gözlerini kıstı.
– Hayır. Bu benim sesim. Ama bunu kendisi için yazdı. Odasında yaşananları kaydetti. Ve ben oradaydım. Ama neden?
Cevap yoktu. Yalnızca ofset. Sanki alıştığı dünya dönmeye başlamış gibiydi. Ve eğer tutunamazsanız hiçbir mantığın ya da önceki desteklerin kalmadığı tarafa kayabilirsiniz.
İşte o anda şunu fark etti: anı dediği her şey ona ait değildi.
Bazı anılar başkaları tarafından doldurulur. Ve şimdi bunu tam olarak kimin yaptığını anlamanın zamanı geldi.
ONBEŞİNCİ BÖLÜM – Tersten Okuma
Elina şehre bir insan olarak değil, bedenini bulmaya çalışan bir gölge olarak döndü. İçeride ne panik vardı, ne endişe; sessizlik vardı. Hayallerin doğduğu ya da tam tersine gerçekliğin öldüğü aynı şey. Uzun, düz ve bulutsuz yol, noktasız bir çizgi gibi uzanıyordu. Martha sessizdi, arabayı daha çok hipnoza benzeyen bir konsantrasyonla kullanıyordu. Sadece ara sıra Elina’ya baktı; kısa, etkileyici, sanki çok uzun süredir başkalarının mesajlarına bakan birinin kişilik deformasyonuna uğrayıp uğramadığını kontrol ediyormuş gibi.
Üniversite bölgesine girdiklerinde zaman akışkanlaştı. Edebiyat Fakültesi binası artık ona bir iş yeri gibi gelmiyordu. Eski bir şeyin ortaya çıktığı bir dekorasyona dönüştü. Her zaman orada olan ama şimdi gün ışığına çıkmaya karar veren bir şey.
Önce Elina çıktı. Arabanın kapısını sessizce kapattı. Bina ona doğru eğiliyor gibiydi. İçeride tanıdık bir koridor var, boş bir yankıyla yankılanan ayak sesleri, sadece akustik olamayacak kadar uzun. Etrafına bakmadan yürüdü. Sanki duvarlar sayfalardan ibaretmiş gibi görünüyordu. Ve hava satır aralığıdır. Attığı her adım bir sonraki satırı okuyormuş gibi oluyor.
Ofisi kağıt, toz ve başka bir şey kokuyordu. Burnunuzla yakalayamayacağınız ama teninizle hissedebileceğiniz bir şey. Işığı açmadı. Pencere hafifçe açıktı ve nemli ve huzursuz bahar havası davetsiz bir tanık gibi içeri giriyordu.
Masanın üzerinde bir not defteri vardı. Onun değil. Ali’nin son seminerde yanında taşıdığının aynısı. Ama onu bırakmamalıydı. Yoksa yapmalı mıyım?
Elina yavaşça yaklaştı. Kapağa dokundum. Kağıt sanki birisi onu son ana kadar elinde tutmuş ve bırakıp bırakmama konusunda şüphe içindeymiş gibi hafif nemliydi. İlk sayfayı açtı. Açıkça yazılmış, ortalanmış kelimeler:
“Eğer bunu okuyorsan zaten içeridesin demektir.”
Kalbi hızlanmadı. Tam tersine yavaşladı. Sanki vücut karar vermiş gibi: acele etmenin artık bir anlamı yok. Sayfayı çevirdi. Sırada metin var. Hikayenin başlangıcı. Birinci kişi. Ama erkeksi değil. “Ben Ali’yim” değil. Ve “Ben Elina’yım.” Onun adına yazdı.
“Kapıyı açtım ve oda yabancı görünüyordu. Değiştiği için değil. Ama ilk kez ben yokken içeride birinin olduğunu bilen birinin gözleriyle ona baktığım için.”
Önceki gün yaşanan olayları anlatan paragraflar birbirini takip ediyordu. Arşive dalın. Fotoğraf. Kayıt cihazı. İç diyalogları bile kelimesi kelimesine çoğaltıldı. Onları tanıdı; ifadeler olarak değil, daha dün şüphe duyduğu ama artık bildiği düşünceler olarak: onlar ona aitti.
Başka bir sayfayı çevirdi ve devamını değil, bir çizimi gördü. Basit bir kalemle. Şematik olarak. Ama tanınabilir. Oda. Onun ofisi. Pencere. Masa. Ve duvardaki bir adam. Bakıyorum. O değil. Başka biri. Sahne arkasında bırakılan bir tanık gibi. Resmin altında şu yazı var:
“Ben yazar değilim. Ben bir gözlemciyim. Ama bazen gözlemci kahramandan daha fazlasını görür.”
Elina geri çekildi. Sırtım duvara değdi. Yavaşça doğruldu. Halı ayaklarının altında hışırdadı. Ancak şimdi fark etti: desende yeni çizgiler vardı. İplik değil, tüy değil. Kağıt. Çarşaf. Birisi onu gece dikti. Veya sabah. Veya… okurken.
Çıkardı. Aynı el yazısı. Aynı tarz. Sadece tarih yarın.
“Yarın uzun zamandır korktuğun yere gideceksin. Ben yanında olmayacağım. Ama beni duyacaksın. Çünkü bunu zaten yazdım.”
Akşam eve yalnız dönmedi. Yanında bir not defteri vardı. Onunla birlikte görülemeyen bir dizi gerçek vardı.
Marta koridorda onu bekliyordu. Arkadaşına baktı ve yıllardır ilk kez zayıf olmasına izin verdi; alnını omzuna bastırdı. Gözyaşı yok. Tek kelime değil. Yalnızca binlerce açıklamadan daha fazla güven duyulan sessizlik.
Elina, “Bana yazıyor,” diye fısıldadı.
Martha başını salladı.
– Hepimize yazıyor.
Gece olduğunda Elina defteri tekrar açtı. Son sayfa boştu. Ancak kağıdın derinliklerinden harfler mürekkep olarak değil, varlık olarak ortaya çıkıyor gibiydi. Hayalet gibi, neredeyse hiç fark edilmiyor. Dokunmak için uzandı ve sonra parladılar:
“Kim olduğumu öğreneceksin. Ama okumaya devam edersen.”
Elina sabaha kadar uyumadı. Yapamadı. Çünkü artık rüyaların sadece kapalı gözlerle yaşananlar olduğundan emin değildim.
ON ALTINCI BÖLÜM – Ara Aynalar
Elina’nın hiç uyumadığı gece, hayatın kenarlarında kimsenin yeniden okuyamayacağı okunaksız bir leke gibi, gri, ıslak bir şafağa dönüştü. Elinde uzun süre soğumuş bir fincan çay tutarak pencerenin kenarına oturdu ve kendi yoğunluğunun nasıl değiştiğini hissetti: cilt, düşünceler, hafıza – her şey, sanki aletlerle ölçülemeyen, ancak ayın gelgitinin yaklaşımı gibi her hücresinde hissettiği dış basıncın etkisi altındaymış gibi yeniden düzenleniyordu.
Dizüstü bilgisayarını açmadı, e-postasını kontrol etmedi, haberleri açmadı. Dış dünyada olup biten her şey